Stuprò - Vale a dire pezzi di carta stracciata ai margini, magari stampigliati o addirittura colorati, e poi incollati sui fogli, messi lì tanto per raccontare che sempre di pittura si trattava?... Conosco la solfa sulle mie certificazioni in vita. E sospetto che facendole godevi i medesimi piaceri di un falsario di passaporti nel fare i suoi sberleffi anagrafici.

Cintoli - Anche tu come tutti noi dovevi apparire come un qualsiasi abbonato di giornali, un inserzionista di annunci a pagamento, un socio dell'Agip, un destinatario di cartoline e telegrammi, un realizzatore di cartelli stradali o stampati che portano in calce il tuo recapito presso di me, Claudio Cintoli... Tanto reclama l'ordine pubblico ed i gendarmi.

Stuprò - Dovrei forse ringraziarti per l'alloggio e l'ospitalità? Sbrigavo le faccende di casa, ma non ci prendevo gusto.

Cintoli - Non essere amaro. Sai bene che presto mi sono reso conto che tu non eri più solo un giuoco di parole. E per l'estate all'isola d'Elba l’aforisma di Jarry, “Insisti sull’esistenza dell’inesistente”, diventa il programma per emanciparci uno dall'altro. [6]
L’appropriazione indebita, il trafugamento, il plagio, a quel tempo sembravano essere campi di una sperimentazione attualissima; ed io ti ho trascinato con me in tutto e dappertutto andassi, finanche ad insozzarti sul campo di sangue di Aceldama, ricordi?

Stuprò - Ricordo perfettamente. Ti camminavo accanto come un agnello sacrificale. Ma non te ne feci mai una colpa. Quando inviai al Premio Suzzara quella dichiarazione non credere che volessi vendicarmi del tuo dispotismo e mettermi in proprio. In qualche modo dovevamo pur liberarci dallo zigote e prenderci una completa autonomia di movimento, incluso dunque il conflitto. [7].

Cintoli - Sì... però tu non mollavi la presa, e alla fine mi hai superato... anche nella morte. Lo sapevi, non è vero?

Stuprò - E' una insinuazione che non merito. Nessuno più di te sa che ogni mio atto trascendeva la mia volontà, e non aveva mire personali. Semplicemente ti doppiava, ma non ti copiava. [8]
Adesso però voglio spostare appena il tiro a quando esponesti una serie di tuoi vecchi disegni vagamente erotici e qualcuno ti definì un autore in delirio maschilista.

Cintoli - Sono stato spesso vittima di letture distorte.

Stuprò - Quando dai corpo e voce ad una persona inesistente devi aspettarti che altri poi faranno lo stesso con te, esistente, per farti dire quello che a loro più piace, o hanno necessità e urgenza di dire...

Cintoli - Purché non sia meschino, facciano pure i loro comodi.
Ma se proprio volete affibbiarmi questo delirio di genere, trattatelo almeno come un delirio libertario; di chi cerca disperatamente di stabilire contatti con estrema chiarezza - almeno da parte mia. E siano pure donne, che so di aver amato, o fantasmi di amici, come te, che prendono le distanze.

Stuprò - Ti sei chiesto se quei disegni potevano essere anche il frutto di un contrasto profondo e insanabile...?

Cintoli - Altroché! Tu stesso hai preso consistenza via via, al punto di farmi sperare che potevo affibbiarti una delega che trasferisse su di te le mie contraddizioni, i miei dubbi, le mie furie, i miei abbandoni ironici o malinconici, beffardi e senza riso. [9]

Stuprò - Alcuni continuano a dire che il tuo lavoro è difficilmente etichettabile, e questo sconcerterebbe i generi artistici e i listini del loro mercato.

Cintoli - Il “fare” - dicevo a costoro - può diventare un “lavoro” che consiste nello svolgere “azioni” scelte e decontestualizzate, nell'esplorare con libertà i movimenti e le forme di cui il corpo umano è capace, o nell’indagare le possibilità insite nei materiali, nelle forme della materia stessa e nell'umano...
Stanco di comporre e costringere in un campo obbligato elementi plastici e visivi secondo regole prestabilite e scadute, ho cercato uno spazio e un tempo che mi rivelasse l’incanto di disporre e deporre anti-oggetti, azioni, situazioni, frammenti e reperti onirici là dove capitava, in un magazzino equivoco.
Mettere etichette a cose di questo genere è una sfacchinata da lasciare a commessi di supermarket sconcertati dal disordine degli scaffali dopo il passaggio delle incursioni vandaliche dei clienti.

Stuprò - Io capisco solo che avevi bisogno di qualcos’altro, e rovistavi senza ritegno pur di trovarlo. [10]

Cintoli - Quando uno rinuncia a prendere qualcosa di facile e in bella vista, spesso diventa contraddittorio e concitato nelle scelte.
Questa nostra stessa conversazione è disordinata, forse sconveniente. Il filo interno che la guida è più viscerale che formale, più topologico che geometrico, più approssimativo che veritiero. Insomma, è una fatica che sopporto a malapena solo perchè qui mi è consentito riposarmi ogni tanto ripetendo cose già pensate e dette anche da altri... Hai letto i miei diari del 1968 e 69?