Nei panni del personaggio Hans Castorp — che, nella finzione romanzesca, Thomas Mann fa cimentare nell'indagine su una progressiva suddivisione dell'organismo vivente – l'autore si interroga alla fine circa le unità biologiche elementari che stanno al di sotto dell'unità biologica della cellula. «Questi erano i gen[i]».
Ma che cosa ne è della loro «natura elementare»? Qual è il loro aspetto «al lume di una più acuta investigazione»?
Thomas Mann giunge alla conclusione che i geni non possono assolutamente essere strutture elementari nel senso della chimica, ma che a loro volta debbono essere composti.
Egli istituisce — nel senso della dialettica hegeliana — una contraddizione, contrapponendo alla tesi, secondo cui «siccome sono portatori di vita, [i geni] devono essere organizzati», l'antitesi secondo cui «poiché la vita (e tutte ciò che la caratterizza) è fondata sull'organizzazione, non possono essere elementari». Egli risolve la contraddizione mediante la sintesi:

«Ma se è così essi, sia pure piccoli al di là di ogni immaginazione, devono essere a loro volta "composti", e proprio organicamente, "costruiti" come un ordine di vita».

E dice anche di che cosa essi dovrebbero essere costituiti: di «gruppi di molecole costituenti il passaggio fra ordine vitale e mera chimica».
Thomas Mann, come apprendiamo dai suoi diari [3] , scrisse tutto ciò nel 1920. Dal 1953 noi sappiamo di che cosa sono fatti i geni, e inoltre sappiamo che essi rappresentano il passaggio dalla materia inerte al progetto della vita. Le subunità che compongono i geni sono «elementari» in senso chimico: sono cioè gruppi molecolari, unità chimiche. Solo la loro collocazione all'interno della molecola del DNA produce una nuova qualità, specifica degli esseri viventi: l’informazione. Il DNA è dotato, infatti, delle più salienti proprietà della vita: possiede una memoria, è in grado di riprodursi, può essere soggetto a mutazioni e può, di conseguenza, subire adattamenti evolutivi. Infine, il metabolismo cellulare gli impedisce di sprofondare nella condizione di equilibrio chimico, dal quale la vita è esclusa.
Di queste unità vitali elementari, «le cui dimensioni stanno molto al di sotto del limite della visibilità microscopica», Thomas Mann dice che esse crescono per attività propria, «secondo la legge che ciascuna può produrre soltanto individui della stessa specie », e che esse possiedono «le facoltà di assimilare» (ovvero di adattamento), che sono tutte quante tipiche «qualità della vita».
Ognuna di queste citazioni potrebbe comparire come motto in un moderno manuale di biologia molecolare.
Ma da dove ha ricavato Thomas Mann queste intuizioni, in anticipo sui tempi di circa un trentennio?
Nei suoi diari, alla data del 14 luglio 1920, egli annota: «E arrivata la Allgem. Biologic [Biologia Gener.] di Hertwig ». E ancora, l'8 agosto dello stesso anno: «Leggere la Allgem. Biologic di Hertwig».
Di tanto in tanto, leggendo un manuale di fisiologia che ha preso in prestito, lamenta «il disorientamento della scienza di fronte al reale processo vitale». A quanto pare, però, trova quello che cercava nella sospirata opera di Oscar Hertwig, uno scienziato e docente universitario che alla biologia aveva dato importanti contributi, tra cui lo studio del processo di fecondazione nelle uova di riccio di mare (1875), la scoperta della riduzione meiotica dei cromosomi durante la maturazione cellulare (1890) e l'individuazione del nucleo cellulare quale portatore dell'eredità biologica. Sebbene gli «acidi del nucleo» fossero gia stati scoperti nel 1869 da Friedrich Miescher, fu solo nel 1943 che Oswald Theodore Avery riuscì a fornire la dimostrazione (pubblicata nel 1944) delle proprietà ereditarie degli acidi nucleici, un'idea di cui Oscar Hertwig era stato uno degli antesignani e che si ritrova anche nel suo manuale di biologia, là dove indica espressamente negli acidi nucleici i presunti portatori dell'informazione genetica. Discepolo di Haeckel, Hertwig fu molto vicino alle teorie darwiniane, da cui tuttavia più tardi si distaccò. Nella Allgemeine Biologic si trovano tutte le formule e la terminologia specialistica usata da Thomas Mann, comprese le interpretazioni errate occorse a Hertwig, come quando, ad esempio, in antitesi con Darwin e con Haeckel, parla di trasmissione ereditaria di caratteri acquisiti.
E’ sorprendente come in Hertwig le formulazioni scientifiche risultino meno pregnanti che in Thomas Mann, non solo perché il genio letterario di Mann favorì la rielaborazione dialettica dei fenomeni e dei concetti scientifici, ma anche perché la sua acutezza intellettuale fu in grado di dar loro una sistemazione ordinata e di conferirgli coerenza e trasparenza logica. Hertwig riporta ancora tutti i «se» e i «ma» delle opinioni contrastanti, che invece Thomas Mann tralascia senza tanti discorsi. L'elaborazione di questa complessa materia richiese al sommo romanziere meno di tre mesi, come si legge al 30 settembre 1920 del suo diario: «Terminato ieri il capitolo biologico».

Ma ritorniamo brevemente a questo libro. Esso è diviso in tre parti, relativamente indipendenti tra loro. La prima deriva da un saggio uscito ai primi del 1986 in un volume commemorativo [4].
II saggio, redatto da Ruthild Winkler-Oswatitsch, era accompagnato da un apparato iconografico, bisognoso peraltro di un testo integralivo che fosse, d’altra parte, autosufficiente. Sono nate in questo modo le quindici «Schede» della seconda parte del volume, dedicate ad altrettanti importanti temi specifici della biologia; qui hanno la forma di capitoli autonomi. Le schede, consultabili anche a prescindere dalla prima parte, non solo le corrispondono nella gamma degli argomenti sviluppati, ma la ampliano, rendendo più intuitivi alcuni passaggi e andando maggiormente in profondità. Al lettore la scelta se affrontare separatamente le schede o se considerarle come un'integrazione esplicativa dei temi toccati nel testo. La terza parte è occupata da un breve saggio riassuntivo finale; forse sarebbe opportuno cominciare da qui la lettura del libro, come quando in un poliziesco si va a cercare nelle ultime pagine il nome dell'assassino. Questa sezione contiene inoltre un epilogo, un apparato di note, una bibliografia e un glossario per i lettori che hanno minore familiarità con i termini della biologia molecolare. Anche le note, che contengono abbozzi per una storia di questa disciplina, possono essere lette separatamente.

Questo libro non avrebbe potuto vedere la luce senza l'instancabile collaborazione di Ruthild Winkler-Oswatitsch, con la quale ho condiviso la paternità di alcuni lavori. Sue sono l'organizzazione del libro e la revisione linguistica del testo. In gran parte suoi sono, infine, il glossario e l'apparato delle note. Per questo suo inestimabile aiuto desidero esprimerle qui la mia più sincera gratitudine. Ringrazio anche Edith Neumann, Ingeborg Lechten e Christina Schalt, che con tanta pazienza hanno trasferito in forma dattiloscritta leggibile il manoscritto originale e le innumerevoli correzioni successive.

Gottinga, 21 luglio 1987 Manfred Eigen