Oh ! questi giorni dove lui vuole marciare con la musica del crimine !
« Talvolta egli parla , in un commovente dialetto , della morte che ti fa pentire , dei disgraziati che sicuramente esistono , delle separazioni che straziano i cuori .
Nelle bettole dove noi ci ubriachiamo , egli piange vedendo dove siamo,, bestione della miseria .
Egli soccorre gli ubriachi nei vicoli bui . Ha la pietà di una madre cattiva per i piccini . — Egli si allatta alle gentilezze delle ragazzine al catechismo . — Egli è stanco di essere illuminante su tutto , commercio , arte , medicina . — L'ho seguito , lo devo !

Foglio 16

« Ho visto tutti i particolari arredi di cui il suo spirito godeva circondarsi ; costumi , drappi , mobili : io gli procuro delle armi , un'altra immagine . Vedo tutto ciò che tocca , come lui ha voluto crearlo per sé stesso . Quando mi pare che il suo spirito si fa inerte , lo seguito io , nelle azioni strane e complicate , da lontano , buone o malvagie : sono certo di non entrare mai nel suo mondo . Di fianco al suo corpo addormentato , nelle ore della notte ho vegliato , cercando le ragioni per le quali vuole sempre evadere dalla realtà . Giammai uomo è stato così vuoto . Io riconosco , — senza temere per lui, — che lui potrebbe essere un serio pericolo nella società . — Egli ha forse dei segreti per cambiare la vita ? No , lui non fa altro che cercare , mi dico .
In fondo , la sua carità è ammaliatrice , e io ne sono prigioniero . Nessun'altra anima ne ricaverà tanta forza , — forza di disperazione ! — per sopportarla , — per essere protetto e amato da lui . D'altronde , io non me lo figuro alle prese con un'altra anima : si vede il proprio Angelo , mai l'Angelo di un'altro , — credo . Io sono nella sua anima come un palazzo che si è svuotato per non ricevere una persona così poco nobile come voi altri : ecco tutto . Ahimè ! io dipendo parecchio da lui . Ma cosa vuol farsene con la mia esistenza smarrita e fiacca ? Non mi rende migliore , se non mi uccide ! Tristemente indispettito , qualche volta gli dico ; " Ti capisco . " Lui fa spallucce .

Foglio 17

« Così , la mia malinconia si rinnova senza tregua , e mi trovo sempre più smarrito ai miei occhi , — e a tutti gli occhi di quanti avrebbero voluto fissarmi , se non fossi già condannato ad essere dimenticato per sempre ! — Ho sempre più fame della sua bontà . Con i suoi baci e le strette amichevoli , c'è stato pure un cielo , un tetro cielo, dove andavo , e dove avrei voluto essere lasciato , povero , sordo , muto e cieco . Già ne facevo l'abitudine . Ci stavamo come due buoni bambini., liberi di passeggiare nel Paradiso della tristezza . Concordi . Molto emozionati di lavorare assieme . Ma, dopo una profonda carezza., egli dice : " Come tutto ciò ti sembrerà buffo , quando non ci sarò più , poiché tu sarai superato . Quando non avrai più le mie braccia intorno al collo , né il mio cuore per riposarti , né questa bocca sui tuoi occhi . Perché accadrà che io me ne andrò , molto lontano , un giorno . . . Poiché dovrò aiutare altri : è mio dovere . Sebbene ciò non sia molto gradito . . . cara anima . . . "
E , senza lui , subito mi si presenta , in preda alla vertigine , precipitata nell'ombra più spaventosa : la morte . Io gli feci promettere di non lasciarmi mai . Lui fece venti volte questa promessa d'amante .
Tutto ciò è stato talmente frivolo che gli dissi : " Ti capisco " .
« Ah ! Io non sono mai stato geloso di lui . Non mi dimenticherà mai , credo . Cosa diventerò ? Lui non ha alcuna conoscenza ; non lavorerà mai . Vuole vivere da sonnambulo . Però , la sua carità e la sua bontà lui le offrirà al mondo reale ? Immediatamente dimentico la pietà nella quale sono precipitato : lui mi rende forte , noi viaggeremo , andremo a caccia nel deserto , dormiremo sui lastricati di città sconosciute senza curarcene., senza pena . Quando mi sveglierò al mattino le leggi e i costumi saranno cambiati , — grazie al suo potere magico — il mondo, restando lo stesso , mi lascerà ai miei desideri , ai miei giochi., indifferente . Oh ! la vita avventurosa che c'è nei libri per bambini , per ricompensarmi , d'aver tanto sofferto , me la offrirai tu ? Lui non può . Ignoro il suo ideale . Mi ha confessato che ha dei rimpianti , e delle speranze : ciò non deve riguardarmi . Lui parla con Dio ? Forse dovrò anch'io rivolgermi a Dio . Sono nel fondo dell'abisso , e non so più pregare .

Foglio 18

« Se lui mi spiegasse le sue tristezze , le comprenderei meglio delle sue derisioni ? Egli mi aggredisce , passa delle ore a farmi disonorare tutto ciò che mi commosso del mondo , e s'indigna se ne piago .
« — Vedi quell'elegante e giovane uomo che entra nella sua bella e accogliente casa : si chiama Duval , Dufour , Armand , Maurice , che ne so ? Una donna si è consacrata ad amare questo idiota . Tu mi farai morire come lui ha fatto morire questa donna . E' il nostro destino , di noi , cuori caritatevoli . . . " Ahimè ! ci sono dei giorni nei quali tutti gli uomini agiscono come i giocattoli di un delirio grottesco . . . egli ride spaventosamente a lungo .
— Poi , riprende i suoi modi da giovane madre , da sorella maggiore . Se lui è stato un poco salvato , noi saremo salvati per intero ! Ma la sua dolcezza è così mortale . Io gli ubbidisco .
— Ah ! io sono pazzo !
" Può darsi che un giorno sparirò in modo stupefacente ; ma farò anche in modo , se salirò in cielo , di favorire anche l'ascensione del mio piccolo amico ! "

Spassosa vita domestica !

[parte precedente]

[seguente]