Sommario

edicola

[ il gallo, il mulino e il vento ]

Caillois - ...La sorte delle bellezze devastate è di rendere immortali finanche i loro boia. I passi pesanti dei vincitori hanno seppellito nel suolo natio i resti dei templi insieme ai cadaveri degli architetti e degli operai che li costruirono. La terra ricopre i loro ruderi sparsi. Ma la meraviglia sopravvive in ogni frammento. La moneta sotterrata presenta il più fine profilo. Il frammento di un'anfora rotta conserva la linea irreprensibile. La statua mutilata rimane viva. I suoi contorni interrotti invitano lo sguardo a prolungarli nel vuoto.E l'immaginazione, restituendo al marmo la sua pienezza originaria, ricrea ciò che manca attraverso ciò che tuttora persiste...[1]

Nella seconda metà dell’ottocento, alla Morgue, l’obitorio di Parigi, i suicidi non identificati ripescati nella Senna venivano chiamati “les artistes”!
Ma lui, van Gogh, il pittore suicidato della società, era anche insudiciato dalla società?
Se in Vincent trovassimo quello stesso tipo di passione, cruccio, preoccupazione o indignazione che - secondo la ricostruzione di Derrida - avrebbe mobilitato Schapiro-Goldstein versus Heidegger, dovremmo riconoscere che in definitiva non siamo andati dopotutto troppo fuori dal quadro, fuori dalla pittura.
Allora leggo:

Quando ne avremo abbastanza dell’orrendo bianco con la sua bottiglia d’alcool, il suo portamonete, il suo vaiolo? L’orrendo bianco con la sua ipocrisia, la sua avarizia e la sua sterilità.[2]

E leggo ancora:

A parer mio però, se tu ed io fossimo vissuti allora (nel 1848), tu saresti stato dalla parte di Guizot, io da quella di Michelet. E per restare coerenti, con una certa tristezza, avremmo anche potuto trovarci di fronte come nemici diretti, ad esempio sulle barricate, tu da un lato, io dall’altro, come rivoluzionario o ribelle. Oggi, nel 1884, anno in cui le cifre sono identiche, solo capovolte, siamo di nuovo l’uno di fronte all’altro, anche se oggi non vi sono barricate. Però si trovano a tutt’oggi delle menti che non possono andare d’accordo. […] A parer mio non ci si può far nulla se siamo in campo avverso. Sia che la cosa ci piaccia o meno, tu devi andare avanti, io devo andare avanti. Dato però che siamo fratelli, evitiamo di ucciderci, ad esempio (in senso traslato). Non possiamo però aiutarci tanto quanto due persone che stanno fianco a fianco nello stesso campo. No, anzi, se ci avvicinassimo, saremmo l’uomo a portata di tiro dell’altro. I miei sogghigni sono proiettili non indirizzati a te che sei mio fratello, ma genericamente al partito cui appartieni ora e per sempre. […] Spero capirai che sto parlando per immagini. Né tu ne io ci impicciamo di politica, viviamo però nel mondo e nella società ed involontariamente la gente si riunisce in gruppi. […] Come individui si è parte dell’umanità. Questa umanità è divisa in due fazioni. L’appartenere all’una fazione o all’altra, in quale misura dipende dal proprio libero arbitrio, in quale misura invece dalla fatalità delle circostanze? Ebbene, allora era il ’48, ora siamo nell’84, le moulin n’y est plus, mais le vent y est encore. Cerca di decidere da te a quale fazione appartieni, come, per quanto mi riguarda, so ben io. Addio.[3]

Non si tratta di “impicciarsi” di politica, ma di una inderogabile necessità di decidere a quale fazione e partito appartenere, ed appartenervi, con tutte le scarpe.[4]

Proprio in quell’anno 1886, in cui van Gogh capitava a Parigi, un grande sciopero era scoppiato a Decazeville originato dal contratto tra le Compagnie dei Carboni e Fonderie dell’Aveyron e il vice-direttore Watrin, per il quale contratto costui veniva a percepire una percentuale del 10% su ogni riduzione salariale che otteneva. Dopo sei mesi di lotta i minatori vincevano, grazie all’appoggio trovato nell’opinione pubblica.[5]
In questo stesso anno 1886 in cui Vincent dipinge il “famoso quadro con un paio di grossi scarponi”, i centri siderurgici belgi e francesi e l’intero bacino carbonifero, che includeva il Borinage, erano infiammati da lotte sindacali operaie che venivano duramente represse nel sangue.

Van Gogh non stava certo in un partito, ma di sicuro stava in un determinato paio di scarpe sfondate e insudiciate forse proprio della nera torba industriale del Borinage, piuttosto che dalla fanga contadina delle arature.
Nella sua monografia sull’Impressionismo Meyer Schapiro ci dice che dalla metà del secolo XIX molti pittori avevano preso a dipingere, in dimensioni e formalismi riservati ai Salon, tipi sociali con i quali la società mantiene tuttora rapporti controversi quando non apertamente ostili: “…figure originali e devianti della scena parigina… tipi marginali… la cenciosa bohéme degli artisti girovaghi…

Più di ogni altro artista prima di lui, Manet ritrasse questi artisti e questi eccentrici personaggi dei ceti più poveri. Ognuno di essi viene collocato al centro della tela, e assume il rilievo che in passato il ritratto aveva riservato a chi spiccava per rango e ricchezza.[6]

Persone messe da parte come oggetti deperiti, sciupati nel volto e nel corpo.
Uomini come cose e cose come uomini…?
Allora van Gogh dipinge, con tutta la simpatia di cui solo lui è capace, proprio ciò che nella città persiste di un operaio e di un carrettiere, di un calzolaio e di un artista.
“Un paio di grossi scarponi e null’altro”. Appunto: qui non manca nulla.
Questo dipinto di van Gogh magari è l’opera di un mondo che sta andando in frantumi, ma non è certo un “frammento” da completare.
No. Non vi sono fantasmi nel quadro di van Gogh. La sua pienezza non richiede null’altro all’immaginazione se non la Verità di un semplice paio di scarpe – per quanto semplici possano essere un paio di scarpe prodotte nel diciannovesimo secolo soltanto per mandarle al mercato.

Amore, gloria potere: nella bisaccia! Tutte le cose sono stracci, brandelli, vetri rotti, calzini vecchi, stracci! [7]

Davanti a noi il quadro stesso, come opera d’arte, se ne sta proprio come il paio di scarpe che rappresenta: indifferente e muto, in attesa dell’esecuzione.
Quelle scarpe stanno nel quadro come una marea sta in quelle scarpe.
Un solo paio di scarponi per il grugno di una folla scalza.

Magari adesso mi ritrovo ai margini del bosco e della cornice accessoria del quadro di van Gogh; ma ora questi margini parergonali, subordinati ma in più nell’opera, possono cooperare nella rappresentazione, da un certo di dentro, come una sorta di suo inconscio politico cifrato nelle intime pieghe di questa pittura.
Quali colori incandescenti abbiano poi preso tutte queste cose nella sua “macina del dipingere”[8] è impresa da trattare con una sottigliezza che mi toglie il respiro.

(sopra) La riproduzione in un giornale quotidiano del quadro di van Gogh Ritratto di Milliet, luogotenente degli zuavi con segni di inchiostro nero -
(sotto) Cham Amedee de Noé, Maroquinades 2, litografia per Chiarivari, in attesa del visto della censura (Parigi 1844).
La didascalia ad inchiostro nero, non è dell’autore:
- E  tu, Dumanet, chi hai ucciso?..
- Ho accoppato il valletto da camera di Abd-el-Kader, e come prova ho preso la sua capigliatura: eccola qui...

parte seconda H.D.S. MAROQUINERIES