SOCRATE – Nulla ci può sedurre e nulla ci può invaghire, nulla scegliamo nella moltitudine delle cose, nulla rende varia la nostra anima che in un modo qualsiasi non preesistesse nell'esser nostro o non fosse in segreto atteso dalla nostra natura. Tutto ciò che diveniamo, sia pure transitoriamente, era disposto: in me era un architetto che Ie circostanze non compirono.

FEDRO – Come lo sai?

SOCRATE – Per non so quale profonda intenzione a costruire che sordamente inquieta il mio pensiero.

FEDRO – Non ne desti segno, quando s'era vivi.

SOCRATE – T’ho detto ch’io nacqui parecchi e sono morto uno. II bimbo che nasce è una folla innumerevole ridotta ben presto dalla vita a un solo individuo: quello che si manifesta e che muore. Molti Socrate nacquero con me, donde a poco a poco si distaccò il Socrate destinato ai giudici ed alla cicuta.

FEDRO – E che cosa son diventati tutti gli altri?

SOCRATE – Idee. Sono rimasti allo stato di idee. Domandarono d'essere, ma ne ebbero rifiuto e li mantenni in me come miei dubbi e mie contraddizioni... Alle volte questi germi di persone sono favoriti dalle occasioni, e siamo molto prossimi allora a cambiar natura. Ci riconosciamo gusti e doni che non supponevamo in noi: il musico diviene stratego, il pilota si sente medico, colui ch'era di virtù specchiata ed esemplare si scopre nascosto un Caco, e l'anima di un ladro.

FEDRO – Vero è che talune età dell'uomo sono come incroci di strade.

SOCRATE – L'adolescenza è singolarmente situata in mezzo ai cammini... Un giorno, ai mie’ bei tempi, mio caro Fedro, conobbi una strana esitazione tra Ie mie anime: fu il caso a mettermi in mano l'oggetto più ambiguo del mondo, e Ie riflessioni infinite alle quali esso m'avviò potevano tanto condurmi al filosofo che diventai, quanto all'artista che non sono stato...

FEDRO – E’ un oggetto che ti ha cosi variamente eccitato?

SOCRATE – Sì, un oggetto meschino, una certa cosa che trovai camminando, fu l'origine d'un pensiero che si spartiva fra costruire e conoscere.

FEDRO – Meraviglioso oggetto, comparabile al vaso di Pandora che conteneva insieme tutti i beni e tutti i mali !... Mostrami quest'oggetto, come fa il grande Omero coll'ammirevole scudo del Pelide !

SOCRATE – Tu pensi giustamente che sia indescrivibile... La sua importanza è inseparabile dal turbamento che mi provocò.

FEDRO – Spiegati meglio.

SOCRATE – Ebbene, Fedro, ecco come fu:
Camminavo sulla riva del mare, lungo una spiaggia senza fine... (non ti racconto un sogno), andando non so dove, esuberante di vita, quasi ebbro di giovinezza. L'aria deliziosamente rigida e pura, pesandomi sul viso e sulle membra, m'opponeva un eroe impalpabile che dovevo vincere per avanzare. La resistenza, sempre rintuzzata, ad ogni passo faceva di me un eroe immaginario, vittorioso del vento, ricco di forze sempre nuove, sempre pari alla potenza dell'avversario invisibile… Questa è precisamente la giovinezza. Battevo la riva sinuosa, premuta e ribadita dall'onda; intorno tutto m'era semplice e puro: il cielo, la sabbia, l'acqua. Guardavo venire di lontano quelle grandi forme che sembran correre sin dalle rive libiche, trasportando sull'immensa distesa liquida vette scintillanti, valli incavate e la propria implacabile energia, dall'Africa sino all'Attica, per fermarsi infine contro lo zoccolo ellenico, rompersi sulla base sottomarina e recedere in disordine verso l'origine della loro esistenza. Le onde, a tal punto, disfatte e confuse, sono raggiunte dalle successive come se queste figure marine si combattessero. Le gocce innumerevoli, franti i legami, proiettano scaglie lucenti; i bianchi cavalieri si scavalcano, e tutti gli altri, appena sciolti dal mare inesauribile, periscono e riappaiono con tumulto monotono, su un pendio lieve e quasi impercettibile, che tuttavia il loro impeto, sebbene nato all’estremo orizzonte, non saprebbe ascendere... Qui la schiuma gettata lontanissimo dal flutto più alto forma macchie giallastre e iridate che si frantumano al sole, o che il vento respinge e disperde curiosamente, come bestie impaurite al salto brusco del mare. Io godevo la nascente e vergine schiuma... al contatto stranamente dolce: tiepido latte aereato, smunto dal seno marino con violenza voluttuosa, inonda i piedi nudi, li abbevera, li supera, vi ridiscende sopra, e geme con voce che lasciata la riva si riassorbe. Allora la statua umana, presente e viva, affonda nella mobile sabbia che la trascina; mentre l'anima si abbandona alla potente musica sottile e, placata, la segue in perpetuo.

FEDRO – Tu mi fai rivivere. 0 linguaggio saturo di sale ! 0 parole veramente marine !

SOCRATE – Mi sono abbandonato a parlare... Abbiamo l'eternità per discorrere del tempo e siamo qui a inaridirci gli spiriti, come Ie Danaidi.

FEDRO – E l'oggetto?

SOCRATE – Giace sulla riva dove camminavo, dove mi son fermato, dove ho visto lo spettacolo di cui ti ho detto e, a te noto quanto a me, ma ricordato in questo luogo, trae non so che di nuovo dall'essere ormai scomparso per sempre. Attendi dunque: ritroverò in poche parole quel che non cercavo.

FEDRO – Siamo tuttavia sulla riva del mare?

SOCRATE – Necessariamente. Il confine tra Nettuno e la Terra, ognora conteso dalle divinità rivali, è il luogo del più funebre e ininterrotto commercio. Ciò che il mare rifiuta, ciò che la terra non sa trattenere, i relitti enigmatici, le membra paurose delle navi sconnesse, nere come il carbone e quasi combuste dall'acque salse; Ie carogne orribilmente beccate e levigate dai flutti, l'erbe molli disvelte dalle tempeste alla pastura trasparente delle mandrie di Proteo, i mostri flosci dai colori freddi e smorti; tutte Ie cose, infine, che la fortuna abbandona ai furori littorali ed alla contesa senza conclusione dell'onda colla riva, vengono là portate e riportate, sollevate, riabbassate, prese, perdute, riprese secondo l’ora e il giorno: malinconiche testimonianze ai destini indifferenti, ignobili tesori in balia d'un commercio perpetuo ed immutevole…

FEDRO – E là trovasti…?

SOCRATE – Proprio là trovai una di quelle cose rigettate dal mare, una cosa bianca, d'incorrotta bianchezza. Polita, dura, dolce, leggera, brillava al sole sulla sabbia levigata, oscura e cosparsa di scintille; la presi, vi soffiai sopra, la strofinai sul mio mantello e la sua forma singolare arrestò tutti gli altri miei pensieri. Chi ti ha fatto ?  – pensai. Diversa da ogni altra, eppure non informe, sei tu il giuoco della natura, o cosa senza nome, a me giunta per invio degli dei fra Ie immondizie ripudiate stanotte dal mare?

FEDRO – Quant'era grande l’oggetto?

SOCRATE – Grosso quasi come il mio pugno.

FEDRO – E di qual materia?

SOCRATE – Della materia stessa della sua forma: materia d'incertezza. Era forse un osso di pesce bizzarramente consumato dallo scorrere della sabbia fine sotto Ie acque; o avorio tagliato per non so qual uso da un artigiano d'oltremare? Chi sa?... Una divinità perita col vascello su cui stava vigilante a buona sorte? Ma chi dunque ne era l'autore? II mortale obbediente a un'idea, che colle mani intese ad uno scopo estraneo alla materia da attaccare, raschia, recide o ricongiunge, s'arresta e giudica, e si separa infine dall’opera sua come qualcosa glie l'annunzia compiuta?... O l'opera d'un corpo vivo che ignorandolo lavora sulla sostanza propria, e si forma ciecamente gli organi, le armature, il guscio, l’ossa, Ie difese; e del nutrimento attinto intorno a sé fa partecipe la costruzione misteriosa ond'egli dura?
Ma, forse, non era se non il frutto d'un tempo infinito... Per l'eterno lavorio dell'onde marine, un frammento di roccia, rotolato fra urti da ogni parte, se la roccia è materia d'ineguale durezza e indocile ad arrotondarsi, forse può assumere col tempo una forma inconfondibile. Né è del tutto impossibile che un pezzo di marmo o di pietra Informe affidato all'agitazione perenne delle acque, ne sia un giorno ritratto per un caso d'altra specie e si faccia allora rassomigliante ad Apollo. Voglio dire che se il pescatore ha un'idea di quel volto divino, lo riconoscerà sul marmo raccolto nelle acque. Ma il viso sacro è nella cosa in sé soltanto come una forma effimera della famiglia delle forme imposte dall’azione dei mari: i secoli non contano e chi ne dispone può mutare ciò che vuole in quel che vuole.

FEDRO – Sicché, caro Socrate, quando un artista, immediatamente e con volontà costante, forma un busto come quello di Apollo, il suo lavoro è in certo modo all'opposto del tempo indefinito?

SOCRATE – Precisamente: come se gli atti rischiarati da un pensiero abbreviassero il corso della natura. E può dirsi con sicurezza che un artista valga mille secoli o centomila o anche di più; che cioè questo tempo quasi inconcepibile sarebbe occorso all'ignorante, o al caso, per ottenere ciecamente l'istessa cosa che il nostro uomo eccellente ha potuto compiere in pochi giorni. Ecco una strana misura delle opere !

FEDRO – Strana davvero ed è gran sventura il non potercene servire... Ma, dimmi, che facesti con quella cosa nelle mani ?

SOCRATE – Per qualche momento, e la metà d'un momento, mi diedi a considerarla in tutte Ie sue facce. La interrogai senza fermarmi ad una risposta... Opera della vita, dell'arte, o del tempo, e giuoco di natura? Non potendo decidere... a un tratto buttai di nuovo in mare il singolare oggetto.

FEDRO – L'acqua zampillò, e ti sentisti più lieve.

SOCRATE – Non tanto facilmente lo spirito si libera da un enigma, e l'anima non torna in calma semplicemente come il mare... La questione appena nata, non priva di sussidî, di risonanze, né di tempo né di spazio, nella mia anima incominciò a crescere e per alcune ore mi cimentò. Vano respirare deliziosamente e lasciare che i miei sguardi godessero Ie chiare bellezze dell’estensione, mi sentivo tuttavia prigione d'un pensiero, alimentato dai miei ricordi con esempi ch'esso cercava di volgere a suo vantaggio. E gli affacciai mille cose, giacché allora non ero esperto dell'arte di riflettere e di lusingarmi tanto da presentire ciò che occorreva e non occorreva esigere da una verità ancora troppo giovine e troppo debole per sopportare tutti i rigori d'un lungo interrogatorio.

FEDRO – Vediamo un po' cosi fragile verità.

SOCRATE – Non oso offrirtene il diletto...

FEDRO – Ma tu, l'hai proposto !

SOCRATE – Sì; l'esporla mi sembrava cosa più degna... Ma, come mi ci avvicino, e mi trovo quasi sul punto di dirla, sono vinto dal pudore e provo un poco di vergogna a farti conoscere quest'ingenua produzione della mia età d'oro.

FEDRO – Quant'amor proprio !  Dimentichi che siamo ombre...

SOCRATE – Ecco dunque la mia idea ingenua. Imbarazzato da quell'oggetto di cui non arrivavo a conoscere la natura, da tutte Ie categorie richiesto o ripudiato parimenti, tentai di sottrarmi all'immagine irritante della mia scoperta. Come avrei potuto se non coll'espediente d'ingrandire la difficoltà? Insomma, mi dicevo, lo stesso imbarazzo propostomi dall'oggetto trovato può venir concepito anche per un oggetto noto.

Ma in rapporto a questo, che è noto, possediamo la domanda e Ia risposta; o, meglio, possediamo soprattutto la risposta e, nella coscienza d'averla, trascuriamo di formulare la domanda...

Supponiamo dunque ch'io consideri una cosa molto familiare quale una casa, una tavola, un'anfora; s'io fingo per qualche tempo d'essere selvaggio affatto e di non aver mai visto oggetti simili, potrò a diritto dubitare che essi siano di fattura umana... Non sapendo a quale uso servano, anzi nemmeno se riescano ad avere un uso, e non essendo per altro consigliato da alcuno, bisogna pure ch'io immagini il mezzo di acquietare il mio spirito...

FEDRO – E che cosa immaginasti ?

SOCRATE – Cercando, trovando, perdendo e ritrovando il modo di discernere ciò che vien prodotto dalla natura e ciò che vien fatto dagli uomini, mi fermai per qualche tempo, coll'occhio esitante nei coni di numerose luci. Quindi presi a camminare molto rapido verso terra: come taluno in cui i pensieri, dopo lunga agitazione di tutti i sensi, sembrino alfine orientarsi e comporsi in un’unica idea, per generare contemporaneamente nel suo corpo la decisione d'un momento ben determinato e un'andatura franca...

FEDRO – Questo lo sento, ed ho sempre ammirato come l'idea sopraggiungente, ancorché astrattissima, dia ali e conduca non importa dove: fermarsi, poi ripartire, ecco che cos'è pensare !

SOCRATE – E quasi correndo ragionavo così: un albero carico di foglie è un prodotto della natura, è un edifizio di cui son parti Ie foglie, i rami, il tronco e Ie radici. Supposto che ciascuna di queste parti mi dia l'idea d'una certa complessità, dico che l'insieme di quest'albero è piu complesso d'una sua parte qualsiasi.

FEDRO – Non c'è bisogno di dimostrazione.

SOCRATE – lo sono ben lungi dal pensarlo, ma avevo appena diciott'anni e non conoscevo che certezze. L'albero, dunque, comprendendo queste e quelle parti, ne comprende e ne assume tutte Ie diverse complessità; ed altrettanto avviene per un animale, di cui l'intero corpo è cosa più complessa del piede, o della testa, giacché può dirsi che la complessità del tutto comprenda, quali parti, Ie complessità delle diverse parti.

FEDRO – Gli è, mio caro Socrate, che non è davvero concepibile un albero come parte di foglia o accessorio d'una radice, ne un cavallo come organo o parte della sua coscia...

SOCRATE – Ne arguii subito che in tutti questi esseri il grado dell'insieme è necessariamente più elevato del grado dei particolari; o, meglio, che può essere uguale o più elevato di questo, ma mai inferiore.

FEDRO – II tuo pensiero mi sembra abbastanza chiaro, ma il difficile sta nel concepire limpidamente il rapporto dei gradi.

SOCRATE – T'ho detto e ripetuto che avevo diciott'anni ! Pensavo, come mi riusciva, a un grado dell'ordine e della distribuzione delle parti e degli elementi raggruppati per formare un essere... Ma tutti gli esseri di cui ho parlato sono fra quelli prodotti dalla natura, e s'accrescono in modo tale che la materia onde son fatti, Ie forme che assumono. Ie funzioni che consentono, i mezzi da essi posseduti per comporsi nello spazio e nelle stagioni, risultino legati fra loro invisibilmente da segreti rapporti; e forse appunto questo vogliono dire Ie parole: “prodotto dalla natura”. Ben altrimenti avviene degli oggetti che sono opera d'uomo: la loro struttura è... un disordine !

FEDRO – Come può essere?

SOCRATE – Non hai la sensazione, quando pensi, di disordinare qualche cosa? e quando t'addormenti, di lasciare che essa si ordini come Ie riesce?

FEDRO – Non so...

SOCRATE – Non fa nulla, continuo. Gli atti dell'uomo che costruisce o fabbrica qualcosa non si preoccupano di " tutte” Ie qualità della sostanza da modificare, ma solo di quelle sufficienti al nostro intento. Bastano all'oratore gli effetti del linguaggio, bastano al logico Ie sue relazioni come la sua coerenza, e l'uno trascura il rigore quanto l'altro gli abbellimenti. Del pari, nell’ordine materiale, una ruota, una porta, un tino, richiedono appropriata solidità, giusto peso, sicura facilità di aggiustamento o di lavoro; e se il castagno e l'olmo e la quercia sono adatti in ugual misura, o quasi, il carradore o il falegname li impiegheranno presso a poco indifferentemente, non badando che alla spesa. Ma nella natura non vedrai la pianta di limone produrre mele, nemmeno quando forse costerebbe meno del dar limoni.
L'uomo, ti dico, fabbrica per astrazione, ignaro e dimentico d'una gran parte delle qualità di ciò che impiega, solo inteso alle condizioni limpide e distinte che più spesso possano venir soddisfatte simultaneamente da parecchie specie di materie, e non da una sola. Egli beve il latte o il vino o l'acqua o la cervogia, all'istesso modo dall'oro, dal vetro, dal corno o dall'onice; sia l'anfora tozza o svelta, a mo' di foglia o di fiore, o con bizzarre volute ritorta alla base, il bevitore non considera che il bere. Quegli stesso che ha fatto la coppa non ha mai potuto, se non grossolanamente, accordarne la sostanza, la forma e la funzione, giacché l'intima e reciproca obbedienza di questi tre elementi ed il loro profondo legame non potrebbero non essere opera della medesima natura naturante. L'artigiano non può compiere il suo lavoro senza violazione o turbamento d'un ordine, mediante forze da lui applicate alla materia, per renderla adatta all'idea da imitare e all’uso previsto. E’ però fatalmente condotto a produrre oggetti che nel loro insieme sono sempre d'un grado inferiore a quello delle parti; ove costruisca una tavola, l'intero mobile possiede una struttura molto meno complessa del tessuto delle fibre del legno: egli avvicina grossolanamente, e in un certo ordine innaturale, i pezzi d'un grande albero, che s'erano formati e sviluppati secondo altri rapporti.

FEDRO – Mi viene allo spirito uno strano esempio di siffatto disordine.

SOCRATE – E quale?

FEDRO – L'ordine stesso, l'ordine sì ammirevole che l'arte dello stratego impone agli individui preparandoli a servire sotto Ie armi. Ricordi, caro Socrate, Ie giornate dedicate agli schieramenti ed alle formazioni, in massa o sparse, per abituare la gioventù all’obbedienza militare e all'unanimità dell’azione?

SOCRATE – Per Ercole ! fui soldato e buon soldato.

FEDRO – Ebbene, quelle lunghe righe irte, quelle falangi di petti formidabili, quei rettangoli d'armi, da noi formati sui piani polverosi, non erano figure semplicissime, mentre ogni loro elemento era il più complesso oggetto del mondo, un uomo ? E tra quegli uomini v'erano dei Socrate e dei Fidia, dei Pericle e dei Zenone, mirabili elementi nei quali all'ordinaria complessità degli uomini s'aggiunge quella degli universi possibili ch'essi hanno nel loro spirito !

SOCRATE – II tuo esempio torna. Ricordo che talvolta m'occorreva di chiedere testimonianze alla ragione affinché la mia anima ricca e numerosa accettasse quella funzione di semplice unità e di parte indiscernibile d'un esercito. Tu vedi, però, che l'ordine e il disordine, convenientemente condotti, spiegano o almeno avvicinano molte cose.

FEDRO – Mosso da quell’oggetto trovato sulla riva del mare, al quale nessun altro avrebbe prestato la minima attenzione, il tuo genio adolescente si elevò quasi subito a considerare una differenza importantissima e semplicissima. Da un minimo incidente hai tratto questo pensiero: che Ie creazioni umane si riducono al conflitto di due generi d'ordine, uno dei quali, naturale e dato, subisce e sopporta l'altro, ch'è fatto dei bisogni e dei desideri umani.