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La dimora dell'uomo

Gli elementi rivoluzionari che elimineranno la vecchia divisione del
lavoro e la separazione fra città e campagna rivoluzionando tutta la
produzione, sono già contenuti in germe nelle condizioni produttive
della grande industria moderna. Per capire tutto ciò e il fatto che il suo
sviluppo è ostacolato dal modo di produzione capitalistico, occorre un
orizzonte un po' più vasto della mentalità da diritto fondiario prussiano
(Friedric Engels, Antidühring).

La vita avrà tutti i vantaggi e le agiatezze delle grandi città, senza
averne i danni. La popolazione abiterà case più sane e più belle. Anche
in questo caso, come in tutti gli altri, il mondo borghese apparecchia il
terreno all'ormai matura trasformazione, perché la costruzione di indu-
strie nelle campagne si fa di anno in anno sempre più frequente (August
Bebel, La donna e il socialismo).

OGGI

Come al solito trattiamo il vocabolo "oggi" come un semplice punto nella
dinamica storica. Il considerare nel modo più anti-esistenzialistico possibile
le forme badando soprattutto alla loro metamorfosi nel corso del tempo do-
vrebbe essere ormai considerato del tutto naturale dai nostri lettori. Essi
sanno dunque che per noi "oggi" significa "processo in atto" anche se stia-
mo parlando di immobili case; e dovrebbero sapere, fin dall'inizio, dove an-
dremo a parare: la casa d'oggi è retaggio antico e, nello stesso tempo, in al-
cuni casi e per taluni aspetti già prefigurazione dell'abitazione di domani.
Facendo ardite scorribande nel tempo capiremo come proprio il processo
del divenire umano ci offrirà la chiave conoscitiva per collegare la casa del-
l'uomo della società comunista primordiale a quella dell'uomo della società
comunista sviluppata.

Processi di concentrazione e di diffusione

Fotografando la società civile, così come si è formata, essa si presenta
come un brulichìo di uomini in una immane massa di costruzioni, aggregate
o sparse, di strutture fisse che le collegano e di comunicazioni. Il comuni-
smo rozzo non va al di là di tale fotografia. Interpretando lo sviluppo della
società e il movimento rivoluzionario in termini di diritto e di rivendicazio-
ne, esso riesce soltanto a fissare le immagini della la realtà circostante e,
non scorgendone la dinamica futura, si limita ad immaginare l'eventuale
ritocco del presente. Il suo obiettivo è questa società modificata, non un'al-
tra società. Se l'operaio è senza casa, se l'affitto è troppo alto, allora pro-
muove il diritto alla casa, all'equo canone d'affitto, all'abitazione spaziosa e
dignitosa. Diritto dunque – perché no – anche al lavoro con un equo salario
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per pagare il tutto, allo spazio verde che sta intorno alla casa, ai servizi che
la integrano nel tessuto urbano, alla privacy che isola il nucleo famigliare
(con la "g", come in ortografia oggi si permette, a sottolineare la differenza
con la ben più vasta e complessa familia antica).

Nell'antichità esisteva un "diritto" ad abitare, concesso in genere dal
proprietario in misura delle esigenze minime di una familia e senza corri-
spettivo; a Roma, per esempio, la regolamentazione fra parti giuridica-
mente ed economicamente libere venne introdotta solo nel VI secolo d.C. ed
è quella che sopravvive nel diritto odierno. Si capisce che nel caso antico si
tratta di un "diritto" ben particolare. Ma quando Engels dovette raccogliere
tutta la sua pazienza e scrivere il libro contro Dühring, l'orizzonte del socia-
lismo idealistico e moraleggiante in campo fondiario era quello del diritto
prussiano e non di quello antico. Del resto la società moderna è così osses-
sionata dal diritto proprio perché lo calpesta ad ogni pié sospinto (come
dimostrano gli Stati Uniti, sul cui territorio lavora la metà degli avvocati del
mondo). È una società figliata dal fascismo il quale, come successore storico
della democrazia, aveva introdotto addirittura il modernissimo diritto sin-
dacale che oggi tanto imperversa. E che era del tutto sconosciuto prima dei
Mussolini, dei Bottai, dei Togliatti e dei Di Vittorio, quando lo scontro fra
classi era considerata una pura questione di forza.

Ma veniamo al nostro tema. Ci è capitato di sentire sedicenti comunisti
prendere alla lettera il dettato di Marx ed Engels sulla diffusione della po-
polazione. Con aria serissima, contrapponevano alle mostruose città verti-
cali la proliferazione orizzontale di piccole case unifamiliari, sorvolando sul
fatto che proprio le villette sono il simbolo della massificazione a livello pic-
colo-borghese. Nate nei quartieri operai d'Inghilterra escogitati dai capitali-
sti per i propri operai, sono diventate il manifesto del capitalismo decadente
entrato nella sua fase che chiamammo del colcosianesimo industriale. Che
senso ha dire no alla torre-condominio per dire sì alla casetta con giardino?
Dove all'abbrutimento naturale della famiglia si aggiunge l'attaccamento
alle cose, la percezione privata dello spazio, la patologia animalesca del ter-
ritorio, l'ansia da accerchiamento? "Di ville, di ville! Di principesche ville
locali quaranta, di villule, di villoni ripieni, di villette isolate, di ville dop-
pie, di case villerecce, di ville rustiche, di rustici delle ville!", gridava diver-
tito il grande Gadda in un suo scritto, di fronte all'esibizione grottesca del
privato pastrufaziano. "Doppi servissi" e vista sulla pampa brianzola. Ville
tra le quali un simpatico fulmine gettava collettivistico scompiglio seguendo
semplicemente la via di minor resistenza elettrica, che non era quella dei
confini della proprietà privata segnata sul catasto.

Come vedremo, quella della casetta – villa o baracca – è una delle solu-
zioni cercate dal capitalismo stesso nel tentativo di risolvere il suo eterno
problema dell'abitazione (fig.1). Soluzione orizzontalista perversa, che va
dai quartieri di lusso dell'alta borghesia alle immense baraccopoli del sub-
mondo della periferia capitalistica, passando attraverso le Sun city per soli
anziani (invenzione della Del Webb Corporation, che iniziò con l'acquisto di
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un terreno di 80 chilometri quadrati in
un'area semidesertica dell'Arizona; oggi le
città sono una quindicina e la capostipite ha
raggiunto i 45.000 abitanti). Soluzione non
meno aberrante di altre trovate borghesi,
come quella delle case popolari, dei blocchi
a torre e persino delle unità d'abitazione,
queste ultime intese come componenti mo-
dulari delle città radiose dovute alla matita
dell'ineffabile Charles Edouard Jeanneret,

meglio conosciuto come Le Corbusier, il massimo cantore dell'angolo retto
e della sovrapposizione verticale degli umani. Questo signore, personifica-
zione dell'architettura borghese di un secolo, idolatrato da tutti i sinistrismi,
si sentiva come un paladino "rieducatore" (parole sue) dei gusti barbari de-
gli operai. Copiava da quell'altro guru dell'architettura "antiborghese",
Walter Gropius, che aveva detto nel '19: "L'intellettuale tedesco si è rivelato
inetto come portatore della cultura tedesca. Vengono su dagli strati pro-
fondi nuove forze non ancora intellettualmente sviluppate. Esse sono la
nostra principale speranza". Forse pensava al governo di Weimar che
avrebbe pagato le parcelle per le case proletarie (e proprio a Weimar fu fon-
dato nel 1919 il Bauhaus, laboratorio di architettura razionalista). Il filone è
assai affollato e si è dato molte etichette, ma tireremo in ballo soprattutto
Le Corbusier, un archetipo che riassume tutte le correnti avendo tanto co-
piato gli altri e tanto essendo stato copiato egli stesso.

Il modo di abitare del piccolo borghese dipende da quanto plusvalore ri-
esce a dirottare verso di sé, ma il proletario deve abitare in una casa a basso
prezzo. Che si tratti di un modulo scatolare di condominio o di triviale vil-
letta auto-costruita, gli deve bastare il salario. Nella Questione delle abita-
zioni Engels fa notare, contro Proudhon, contro i riformisti borghesi e con-
tro i critici della concezione comunista, che il "diritto alla casa" è una fesse-
ria. Se anche i proletari avessero tutti accesso alla proprietà della casa, se
anche abitassero gratis a spese dello Stato, ciò non provocherebbe altro che
un proporzionale abbassamento del salario. Ogni sventramento, risana-
mento, ricostruzione sociale di vecchie topaie per operai nei centri storici,
ne comporta la sostituzione con edifici speculativi di lusso, spostando il
problema un po' più in là, in altri quartieri, sempre più periferici.

La periferia si attrezza appositamente per la fabbrica. Diventa allora con-
seguentemente, storicamente, tipico habitat dell'operaio. C'è un'analogia
con l'evoluzione darwiniana applicata al lavoro sociale e ai suoi protagoni-
sti. L'industria, nota ancora Engels, era originariamente legata alla forza
motrice dell'acqua, quindi forzatamente localizzata dove l'acqua scorreva.
La forza idraulica è stata superata dall'avvento del vapore, che permette di
muovere la fonte d'energia, il carbone, dalle miniere a tutto il territorio. La
mobilità dell'energia e la grandeggiante rete di trasporti e comunicazioni
permettono a loro volta di dislocare l'industria, nata urbana, fuori dalle cit-

Fig. 1. Villette nella periferia di una
città americana
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tà. Crescono perciò nuovi distretti, che diventano a loro volta città indu-
striali. Nella società capitalistica la tendenza alla dislocazione dell'industria,
dei traffici, e quindi delle persone sul territorio, è sempre esistita. Solo che
ai tempi di Engels avveniva mentre la concentrazione urbana procedeva
ovunque, non solo nelle vecchie metropoli. Perciò le nuove dislocazioni in-
dustriali diventavano via via nuove concentrazioni.

Oggi la situazione è ulteriormente maturata. Il vapore è stato sostituito
dall'elettricità, e pochi centri di produzione di energia consentono il suo
utilizzo attraverso una rete di cavi che la distribuisce. La macchina, con
l'elettricità che la svincola dalla trasmissione ad albero e puleggia, può fun-
zionare con un motore autonomo, per cui, nel complesso, tutta la struttura
produttiva è tecnicamente più versatile, leggera, potente, e aumenta il pro-
prio rendimento a livelli prima impensabili. Nello stesso tempo lo sviluppo
della rete di comunicazioni ha permesso al sistema d'industria di liberarsi
ancor più dai vincoli di spazio e di tempo. Gli approvvigionamenti e la di-
stribuzione sono resi più veloci e immediati. Grandi holding possono coor-
dinare e amministrare un numero di industrie non importa quanto grande.

Come abbiamo visto più volte, il processo di diffusione dei distretti indu-
striali ha ricalcato modelli ben più sofisticati di quelli che poteva analizzare
Engels agli albori della loro formazione. Ha comportato il movimento di un
numero sempre maggiore di persone, centinaia di milioni. Gli uomini han-
no seguìto la dislocazione dei capitali e delle macchine. Sono stati attratti
dai poli di sviluppo. Hanno contribuito alla formazione di immense metro-
poli, circondate dalle "zone industriali" e dai suburbi in cui vivono, in fasce
distinte, le mezze classi, il proletariato e le frange sociali emarginate. E non
si tratta di un fenomeno avvenuto una volta per tutte, ma di un vero e pro-
prio moto perpetuo di macchine e uomini che si "dislocano" e si "allocano",
cioè si trasferiscono con interi rami d'industria secondo flussi spontanei o
regolati dai governi. E quando gli uomini si muovono per l'industria hanno
bisogno di case conseguenti. I luoghi che furono adatti per il contadino,
l'artigiano, il carro e il cavallo non lo sono affatto per l'integrazione del
grande "automa generale" che è l'industria moderna.

Non c'è comunista che non abbia osservato quanto sarà difficile, lungo e
complicato il processo di ricomposizione del territorio devastato dal capita-
lismo. La ri-umanizzazione dell'ambiente in cui viviamo sarà un compito
immane e richiederebbe fin d'ora studi approfonditi. Purtroppo è assai raro
imbattersi in testi comunisti che abbandonino il terreno della genericità e si
spingano su quello del programma. Disponiamo di utopie, spesso geniali, e
di alcune sommarie affermazioni sulla redistribuzione della popolazione su
tutta la Terra. Si è parlato senza difficoltà dell'eliminazione degli esempi
aberranti di concentrazione urbana e del ripristino di un metabolismo bio-
logico contro l'esasperata mineralizzazione della vita, e di utilizzo razionale
dei servizi collettivi già disponibili (Bebel). Ma non disponiamo di pro-
grammi. Sappiamo che fine farà lo Stato e in che cosa si trasformerà il par-
tito quando si estinguerà come organo della lotta di classe, ma non ci sono
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testi comunisti che si proiettino nel futuro affrontando il problema dello
spazio in cui vivere. In parte la carenza è giustificata dal fatto che una detta-
gliata descrizione del futuro è sempre un'utopia. In fondo anche i rivoluzio-
nari russi non poterono, pur spinti da uno sconvolgimento totale, tratteg-
giare la casa dell'uomo di domani. Ma soprattutto, come vedremo in detta-
glio, la casa del futuro non si può descrivere anticipatamente senza strap-
parsi dalle viscere la concezione borghese dell'abitazione e dell'ambiente
che la plasma e in cui è immersa. Occorre cioè superare l'idea che l'abita-
zione sia fatta in eterno per la struttura unifamigliare, patriarcale, che pog-
gia sulla schiavitù domestica e sull'abbrutimento da camera stagna dovuto
alla sopravvivenza della famiglia nel vuoto subentrato alla scomparsa delle
antiche relazioni sociali.

Qui scivolò catastroficamente la rivoluzione russa. La famiglia fu prima
salvaguardata "contro la disgregazione", poi promossa, e infine, insieme con
la "patria socialista" divenne un baluardo dello stalinismo. La "casa del fu-
turo" perì sotto le macerie della disfatta. Le critiche alle cause di una tale
immensa sconfitta sociale nella sconfitta politica sono poche e isolate: c'è il
lavoro "psico-sociologico" di Wilhelm Reich, ci sono passi memorabili della
Sinistra comunista "italiana", e basta. Nell'ambito della rivoluzione, le don-
ne avevano dato un contributo grandioso, anche contro la famiglia, ma il
movimento femminile russo e internazionale che si sviluppò successiva-
mente non fu alla loro altezza e la sua direzione fu permeata da istanze pue-
rilmente riformiste. La famiglia urbana era stata distrutta prima dalla guer-
ra, poi dalla rivoluzione e ora, invece di compiere l'opera anche nelle cam-
pagne, si lottava per la sua ricostituzione. Trotsky ammette che la rivoluzio-
ne non ce l'aveva fatta a distruggere le vecchie categorie sociali: "Il proble-
ma più facile da risolvere era quello della conquista del potere; ciò mal-
grado ha assorbito tutte le nostre forze". Ed egli stesso, subito dopo, auspi-
ca "un tipo nuovo e più elevato di famiglia". Anche Lenin non se la cava
meglio col suo "matrimonio civile proletario con amore" (Lettera a Ines
Armand del 17 gennaio 1915).

Perciò non abbiamo le comode citazioni da produrre per metterci con le
spalle al sicuro, ma possiamo procedere sulla base della teoria generale, ab-
battere i luoghi comuni, criticare sia l'utopia che il fallimento russo pog-
giando sulle solide basi dell'esperienza. Per esempio quella di tutte le rivo-
luzioni passate, non solo di una. O delle epoche in cui esisteva ancora il ri-
cordo del comunismo primitivo, come vedremo. Rimane fermo un punto:
nella successione delle forme sociali la tendenza irreversibile è quella del
rimpicciolimento della famiglia: dalla tribù, alla famiglia matriarcale allar-
gata, alla famiglia patriarcale della classicità, alla casa-famiglia feudale (o
del colcos russo), alla famiglia molecolare moderna, alla scomparsa tout
court della famiglia nella società di domani (Struttura economica e sociale
della Russia d'oggi).

I borghesi non solo teorizzano città utopistiche ma da un paio di secoli
provano in continuazione a costruire sul terreno i loro modelli di città "vi-
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vibile", nel senso che aprono giganteschi cantieri, costruiscono volumetrie
imponenti e spostano milioni di persone. Per capire il loro frenetico bisogno
di produrre non solo merci, non solo modelli, ma veri esperimenti empirici
in quantità industriali occorre riprendere il discorso dei nostri predecessori
(cfr. Spazio contro cemento) e aggiornare i dati ad oggi.

Un po' di numeri

"La popolazione abiterà case più sane e più belle", dice Bebel nel passo
citato all'inizio. E continua: invertirà la rotta storica e ritornerà spontanea-
mente alla campagna non appena su di essa si formeranno luoghi in grado
di offrire scuole, biblioteche, divertimenti, socializzazione, ecc., tutti i ca-
ratteristici risultati del vivere civile, senza i difetti delle tremende metropoli.
Bebel si sofferma sui vantaggi dell'agricoltura industrializzata, della fusione
organica fra lavori agricoli e industriali, della più agevole applicazione della
legge di Liebig (restituite alla terra gli elementi che le togliete!), cosa che
con le metropoli non si può fare: tutta la materia organica prodotta dagli
abitanti e dalla scarsa vegetazione viene buttata via e il suolo tende ad esse-
re pavimentato ovunque. E si spinge fino a prefigurare una società urbana
con servizi centralizzati, acqua intubata fin negli alloggi, riscaldamento
centrale a vapore, ristorazione e lavanderie comuni, senza dirci comunque
quali caratteristiche dovranno avere le nuove abitazioni e gli insiemi di esse
che formeranno le nuove città. Sorvola a ragione sui particolari, perché non
avrebbe potuto scostarsi di molto rispetto ai modelli utopistici dei Fourier e
degli Owen. Ma oggi, grazie all'ulteriore sviluppo del capitalismo, della sua
tecnica e delle antitesi che produce in continuazione, siamo in grado di pre-
cisare il senso di proposizioni del tipo: "diffondere la popolazione sul terri-
torio per eliminare la contraddizione fra città e campagna".

Ebenezer Howard, l'utopista inglese che propose un modello di "città
giardino" a cavallo tra l'800 e il '900, pose a 30.000 il limite massimo per
gli abitanti di una città, come si direbbe adesso, a misura d'uomo. "Città
giardino" era già il nome di un esperimento americano del 1870, tentato con
successo da un imprenditore che, per contrasto con le metropoli fin d'allora
congestionate e inquinate, aveva fatto costruire a Long Island, presso New
York, un quartiere privato su 8.000 acri di verde comune (32 chilometri
quadrati, una media città). Evidentemente il capitalismo incominciò abba-
stanza presto a produrre le sue antitesi anche in questo campo. Ma ogni
tentativo di realizzazione pratica dei vari ideali, utopistici o utilitaristici, fu
abortito. Conosciamo benissimo le cause del loro fallimento: nessuna corni-
ce dorata potrà mai alleviare l'inumanità del quadro capitalistico in cui vi-
vono attualmente gli uomini.

Nonostante tutto, la progettazione di città e abitazioni vivibili è conti-
nuamente oggetto di studio "scientifico" da parte di urbanisti e architetti,
senza che ciò porti a risultati meno inumani. Certo, abitare nel verde super-
stite di Long Island è meglio che abitare nel Bronx, ma ciò non toglie che in
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un caso e nell'altro la vita sia rubata e vissuta esclusivamente per il Capitale.
Le immense periferie, che siano fatte di villette o di baracche, rappresenta-
no la vera urbanizzazione moderna, più degli scintillanti palazzi centrali,
più dei grattacieli. In ogni caso pura energia dissipata, vita senza senso, che
sia teorizzata in orizzontale o in verticale.

Engels sottolinea con forza la necessità (determinatezza) di un processo
di riappropriazione della vita naturale, della scomparsa dell'antagonismo
città-campagna come fatto concreto e non come utopia, così come della
scomparsa dell'antagonismo fra le classi sulla base di uno sviluppo reale e
non utopico. Utopia, dice Engels nella Questione delle abitazioni, non è es-
sere convinti che tutto ciò sia possibile: utopia è pretendere di stabilire un
modello a priori, credere che si possa dettare la forma che nella società
nuova prenderà l'eliminazione degli antagonismi. Perciò è necessario cono-
scere almeno a grandi linee quale sia la condizione reale, attuale, della so-
cietà così com'è, contesto sul quale la società futura si baserà per risolvere il
problema della "casa".

Incominciamo ad analizzare che cosa significa l'utopia delle città-
giardino considerando non il limite massimo ma una cifra media di 20.000
abitanti, in linea con Engels e Bebel. Il globo terrestre ha una superficie di
510 milioni di chilometri quadrati, di cui solo 149 milioni sono terre emer-
se. Di queste circa 50 milioni di chilometri quadrati sono deserti, montagne,
tundre o comunque terreni non utilizzabili; 50 milioni sono boschi e foreste
di ogni tipo (comprese quelle sfruttate industrialmente) e solo 15 milioni
sono sfruttati per l'agricoltura. Tutto il resto è rappresentato da macchia
selvatica e pascolo attualmente utilizzato o potenziale (in Asia e Sudameri-
ca, soprattutto). Quindi un magro 10% circa delle terre emerse è coltivabile,
e di questa piccola parte molti terreni sono soggetti a severe condizioni cli-
matiche, ad alluvioni, a processi di desertificazione. Su di essi influisce sia
l'abbandono delle colture tradizionali che avevano raggiunto un equilibrio
millenario, sia l'introduzione di colture intensive moderne, l'urbanizzazione
spinta, la deforestazione, la perdita di massa biologica, la generale minera-
lizzazione del suolo. Terra dunque che avrebbe bisogno di tutto tranne che
di essere ulteriormente abitata e sfruttata.

Le antiche popolazioni non avevano in genere problemi di spazio, e
quindi le aree urbane si erano espanse là dove si erano manifestate le speci-
fiche esigenze dei loro abitanti. In casi particolari, dove il terreno fertile era
un bene prezioso, quelle società avevano edificato su terreno sterile, come
nel caso dell'Egitto, delle antiche civiltà sedentarie arabe o di quelle che
abitavano negli altipiani desertici dell'Asia. Abbiamo visto in un articolo
precedente che si costruivano mura al cui interno stava tutta la popolazione
e che una larga fascia esterna era considerata sacra e inviolabile. Quando la
città si espandeva, le nuove mura circondavano quartieri appositamente
progettati. Il capitalismo, tranne poche eccezioni, ha edificato dove esiste-
vano gli insediamenti agricoli antichi e medioevali divenuti poi città, do-
v'era più remunerativo, dove già si era concentrato capitale mercantile.
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Quindi generalmente in piano, dove scorre lentamente l'acqua navigabile o
da irrigazione, dove lo scavo è più facile e dove le infrastrutture possono
svilupparsi più agevolmente. La moderna città e le sue diramazioni è perciò,
nonostante i suoi verticalismi localizzati, una metastasi cancerosa vorace,
divoratrice di terreno agrario, come dimostrano le città nordamericane e le
assurde megalopoli del Terzo Mondo o, più vicino a noi, le piane dense di
costruzioni alla base dell'Etna e del Vesuvio (un tempo fertilissime e inten-
samente coltivate), l'ex Conca d'Oro palermitana, le mostruose estensioni
urbane della valle del Po, lo scarso terreno pianeggiante ligure ormai total-
mente cementificato, ecc. ecc.

Con una popolazione di sei miliardi e duecento milioni di umani, per di
più in crescita di 80 milioni l'anno, il pianeta ospita già, in media, 41,6 abi-
tanti per chilometro quadrato di terre emerse, compresa la Groenlandia,
l'Antartide e il Sahara. Più ragionevole sarà calcolare la media in base al ter-
reno effettivamente abitabile: su 50 milioni di Kmq arriveremo ad una den-
sità di 124. Ciò significa che, se su tale terreno spargessimo in una griglia
regolare tutti gli abitanti della Terra, avremmo 1 abitante ogni 8.000 metri
quadrati, cioè una distesa di umani posti a distanza di una novantina di
metri l'uno dall'altro. A vista, insomma. Se volessimo agire secondo le rac-
comandazioni degli ideatori delle "città giardino" borghesi, tra l'utopista e il
keynesiano (ma anche interpretare meccanicamente quelle di Engels o di
Bebel), e raggruppare la popolazione terrestre in città di 20.000 abitanti,
avremmo 310.000 città, una ogni 161 chilometri quadrati, cioè poste su di
una griglia virtuale a 12,7 chilometri da centro a centro. Tenendo conto che
20.000 abitanti per chilometro quadrato è la densità media del suolo urba-
no europeo, stabiliamo a tavolino che nella società futura sarà almeno qua-
druplicato lo spazio disponibile e perciò da periferia a periferia otterremo
uno spazio agrario di 10,7 chilometri. Come si vede, prendendo alla lettera il
dettato di Engels e Bebel si ottiene una copertura globale del territorio abi-
tabile assolutamente irrealistica che non permetterebbe affatto un rapporto
armonico fra uomo e natura. Da questo punto di vista non si otterrebbero
risultati soddisfacenti neanche ipotizzando di diminuire drasticamente la
popolazione mondiale, portandola per esempio al livello del 1880 (ne La
donna e il socialismo essa è posta a 1,4 miliardi).

Se si vogliono preservare foreste, praterie e campi, limitando al massimo
la copertura del territorio con strade, ferrovie, fabbriche e infrastrutture va-
rie, occorre un altro tipo di distribuzione degli uomini sulla terra. Tutto ciò
mantenendo l'irrinunciabile vita sociale della specie, di natura ormai irre-
versibilmente urbana.

Dobbiamo inoltre tener presente che più la popolazione è dispersa più
assume importanza un altro dato: quello della infrastruttura necessaria-
mente ingigantita e quello della "mobilità", quindi il dato della dissipazione
dovuta al trasporto di uomini e cose, fenomeno in cui, paradossalmente,
l'attuale modo di produzione è super-specialista, nonostante ami la mas-
sima concentrazione. Solo gli 800.000 chilometri di strade e ferrovie esi-
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stenti in Italia coprono 16.000 chilometri quadrati, vale a dire il 5,4% della
penisola e il 12% del suo territorio abitabile. È un luogo comune pensare
che il problema edilizio riguardi soprattutto la costruzione di case d'abita-
zione: la maggior parte dell'attività costruttiva del capitalismo si manifesta
nel campo del capitale fisso e delle infrastrutture, le quali non sono altro
che parte del capitale fisso integrale. Persino le abitazioni in quanto tali,
nella concezione modernissima dell'urbanesimo, sono concepite come
strutture complementari al capitale fisso, ed è vecchia questione da discus-
sioni gruppettare lo stabilire a priori se la casa dell'uomo sia bene durevole
di consumo o sia capitale. Mentre diventa "elegante quesito teoretico" (cfr.
Russia e rivoluzione) quando sia rapportata all'indagine della formazione
complessiva del plusvalore nell'ambito della massima socializzazione del la-
voro. Infatti, nella società moderna, il plusvalore non scaturisce più dalla
somma dei lavori singoli ma dal "lavoro combinato" dell'operaio collettivo
(cfr. Marx, Sesto Capitolo inedito, capitolo "Il lavoro vivo, puro accessorio
del Capitale"). L'edilizia partecipa quindi alla formazione del plusvalore
come fattore primario di accumulazione: come capitale industriale già for-
mato, è lavoro morto che mette in moto direttamente lavoro vivo. Nell'im-
mediato dopoguerra, dopo le devastazioni dei bombardamenti, il pur diver-
so approccio tedesco e italiano alla ricostruzione portarono all'identico ri-
sultato: in Germania, a causa delle maggiori distruzioni e spoliazioni, fu
data priorità alla ricostruzione delle industrie e delle infrastrutture; in Italia
fu data priorità all'edilizia "residenziale" (piani Vanoni e Fanfani), giusta-
mente considerata trainante dell'economia dell'acciaio e dei beni di consu-
mo tanto quanto l'industria propriamente detta.

Con le nostre astrazioni sulla "griglia" di distribuzione della popolazione
e sulle varie conseguenze stiamo davvero "dando i numeri", ma essi ci ser-
vono a fissare dei dati di riferimento per risolvere il problema nel campo
della realtà effettiva e non in quello dei miracoli. La società futura sarà ere-
de di disastri enormi e il rimedio dovrà tener conto dell'esistenza di mo-
struose metropoli che non si possono "rifare" dall'oggi al domani. I numeri
sono utili per capire che non è possibile, né per la società attuale né per la
società futura, concepire l'urbanistica come semplice "distribuzione della
popolazione sul territorio", senza specificare che cosa questa proposizione
voglia dire. Le città-giardino sono una fesseria già superata nei fatti dalle
enormi possibilità dell'architettura moderna e dallo sviluppo delle comuni-
cazioni e dei servizi, molto più avanti rispetto agli accenni di "prefigurazio-
ne" di Engels e di Bebel che abbiamo posto all'inizio dell'articolo. Ma pro-
prio perciò è una fesseria anche la meccanica interpretazione delle frasi dei
sacri testi. La dimostrazione di "fattibilità" degli enunciati comunisti non
sta negli stessi ma, ancora una volta, nelle antitesi reali tra passato e futuro
che lo stesso capitalismo genera accrescendo le potenzialità per la sua
esplosione definitiva.
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Dalle città-giardino orizzontali alle new towns-grattacielo

Ebenezer Howard raccolse molto tardi la spinta materiale che saliva
dalle metropoli nere di carbone e sovraffollate di miserabili. Il concetto di
città-giardino come reazione allo sviluppo capitalistico si sovrappose così ai
progetti tardo-barocchi maturati nell'ambito delle dinastie d'Europa. Un
esempio particolarmente significativo di sovrapposizione è Karlsruhe, città
progettata nel 1795 secondo criteri antichi, gli stessi adottati, tra l'altro, per
il disegno di Washington del 1791, poi ampliata secondo criteri più moderni
di quelli howardiani dal Bauhaus nel 1928. In pratica Howard razionalizzò i
modelli degli utopisti precedenti, specie quelli di Fourier e Owen, adattan-
doli agli antichi disegni il cui prototipo era una Versailles senza re e nobili.
Anche la città-giardino aveva una pianta a schema regolare, con grandi viali
radiali che scandivano quartieri di case basse circondati da terre agricole e
fiancheggiati da edifici pubblici e negozi (il progettista, per quanto utopista,
non ce la fa proprio a non disegnare i due segni del potere, la casa dello
Stato e quella del Capitale). La città utopica di Howard non fu mai costruita,
ma nel 1903, nei dintorni di Londra, fu fondata Letchworth, che ad essa si
ispirava e che fu presto inghiottita dall'espansione della metropoli, senza
poter dimostrare la funzionalità umanistica della nuova struttura. Andò un
po' meglio per Welwyn, edificata poco distante nel 1920: essa non fu inglo-
bata subito nella periferia e riuscì a conservare un tracciato indipendente,
pur rappresentando, al pari della sua omologa, uno dei primi esempi di
"città satellite". Fusa con Hatfield in un progetto successivo, gravitò come
tante sue consimili intorno alle attività centrali della city tramite l'asse di
comunicazione sul quale tutte erano state costruite.

Dall'Inghilterra l'esperienza fu ripresa nell'Europa continentale, specie
in Germania, Francia e Paesi Bassi, dove i nuovi agglomerati assunsero ca-
ratteri particolari sull'onda del razionalismo. Un discorso a parte merite-
rebbero le città fondate ex novo dal fascismo, la cui struttura ed estetica ra-
zionalista si fondeva con una peculiare impronta di regime, sottolineando la
storia di una borghesia quasi millenaria. Non così per esempio in Germania,
dove per ragioni ideologiche il nazismo bloccò le esperienze razionaliste che
pur lì nacquero e che, fra il 1920 e il 1924, avevano prodotto ben 310.000
Massenwohnung, alloggi popolari variamente ispirati ai suoi principii. Nei
cinque o sei anni fra l'ascesa del regime e la guerra, non fu possibile svilup-
pare una peculiare architettura nazista al di fuori degli edifici celebrativi.
Quasi a sottolineare la differenza dovuta al fatto che un capitalismo giova-
nissimo si era impiantato su una società arcaica piccolo-borghese, solo i
nuovi complessi industriali espressero una mirabile struttura funzionale e
moderna, mentre i centri abitati continuarono ad essere costruiti secondo il
cosiddetto Heimat Style: case con struttura di legno e muratura tradizio-
nale, tecnica ed estetica ancor oggi usuali, cui alcuni architetti tedeschi
guardano come fosse una vergogna nazionale. Mentre il fascismo futurista e
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progressista produsse fin troppa urbanistica e architettura, meno dell'1% di
tutti gli edifici del periodo nazista fu in stile "ufficiale".

In generale comunque "città-giardino" divenne ben presto sinonimo di
crescita suburbana incontrollata, lottizzazione, speculazione, proprio quelle
realtà contro cui il pioniere Howard si era scagliato. Dopo la guerra, negli
anni '50 e '60, il termine divenne addirittura una moda, uno slogan pubbli-
citario a sostegno delle più tremende cementificazioni delle periferie urba-
ne. In seguito ai disastri sociali provocati dalla mostruosa crescita di Lon-
dra, il governo inglese, dal 1945 in poi, diede impulso particolare alla fonda-
zione di città nuove piuttosto che allo sviluppo selvaggio delle periferie, e ne
furono costruite una trentina. Quattordici entro il 1952, con un numero di
abitanti variabile dai 20.000 ai 50.000 per un totale di mezzo milione; altre
quindici entro il 1977, per un ulteriore milione di abitanti, in un crescendo
che demoliva lo spirito delle premesse. Come nel caso, per esempio, di
Milton Keynes: progettata come ristrutturazione profonda di un'area dove
già c'erano 40.000 abitanti a bassissima densità, raggiunse i 250.000 senza
un conseguente ampliamento, dimostrando che quando si tratta di spazio e
di cemento l'urbanistica borghese predica male e razzola peggio.

Sul territorio del Continente l'edificazione assunse diversi aspetti, dal
punto di vista estetico e dimensionale. In Francia, per esempio, una legge
Pompidou (10 luglio 1970) stabilì la fondazione di nove città-giardino che, a
differenza di quelle inglesi, si dovevano sviluppare soprattutto in altezza.
Anche in Germania e Austria si passò dalla politica weimariana dei mas-
senwohnung alle "unità di abitazione" sviluppate in altezza e separate una
dall'altra da ampi spazi. Quasi ovunque fu possibile mantenere, ovviamente
in media, lo storico rapporto europeo di 20.000 abitanti per chilometro
quadrato urbano. Ma in alcuni quartieri costruiti per super-speculazione
nelle metropoli si arrivò tranquillamente a decuplicare la densità, e si giun-
se a 200.000 abitanti per chilometro quadrato (in alcuni progetti di Le Cor-
busier si va anche oltre). Dall'utopia della città fiorita orizzontale alla realtà
di quella ibrida: mezza cementizia e verticalista, mezza orizzontalista. Fra
villette a schiera e baraccopoli, torri residenziali e grattacieli.

Finzione orizzontale, verticalismo obbligato

Abbiamo visto che la nostra ipotesi arbitraria di mera distribuzione delle
città da 20.000 abitanti su una griglia che le pone a 10 chilometri una dal-
l'altra con le necessarie infrastrutture, soffocherebbe la Terra. Ma il capita-
lismo odierno si trova in una situazione peggiore. Esso desertifica da una
parte e stra-edifica dall'altra, spopola e ammassa, uccide e incentiva la pro-
lificità, muove centinaia di milioni di uomini verso le sue metropoli, produ-
cendo disastri. Come abbiamo visto, non dispone di sufficiente terreno ur-
bano per la realizzazione dei suoi stessi sogni e obbliga l'urbanistica e l'ar-
chitettura, che vorrebbe trattare come scienza, ad essere invece le discipline
più prostituite alla legge del valore. Ecco allora che diventa comprensibile il
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gioco di prestigio della "città radiosa" di Le Corbusier, del dominio del pa-
rallelepipedo, della dittatura del cemento sullo spazio. Come succede
spontaneamente nel grande scenario del mondo secondo le leggi del Capi-
tale, anche nella città l'urbanista e l'architetto devono concentrare, ammas-
sare gli abitanti negli edifici per poter avere "spazio libero" altrove.

Non stiamo parlando qui dell'ovvia necessità per il Capitale di far frutta-
re al meglio i metri quadrati edificabili dal punto di vista della rendita nelle
city; non stiamo parlando del grattacielo come modulo urbano per uffici;
stiamo parlando del verticalismo di ogni genere come necessaria via
d'uscita dal vicolo cieco pratico e ideologico in cui s'è cacciato il borghese.

All'ottusa villetta di famiglia, al suo giardinetto, al verde pubblico urba-
no, alle infrastrutture che riempiono lo spazio, deve far da complemento il
grattacielo, l'altrettanto ottuso parallelepipedo verticalista della "città ra-
diosa" di Le Corbusier. Dove c'è spazio si costruiscono alloggi-casetta fatti a
misura della separatezza della vita borghese e, dove non ce n'è, la stessa
separatezza si adegua prendendo la forma di alloggi-cubicolo, solo che si
mettono gli abitanti uno sull'altro. L'unità di misura non è la collettività,
bensì la famiglia molecolare: riproduttrice biologica e ideologica, chiusa
come un compartimento stagno e nello stesso tempo socializzata al massi-
mo in rapporto alle braccia da lavoro che sforna e ai consumi individuali e
sociali che riesce a garantire.

Le Corbusier raccolse per intuito la formidabile determinazione ormai
matura di spezzare una volta per tutte lo schema della città storica con le
vie-corridoio affiancate da case. Via l'antica strada, via la piazza tradiziona-
le, entrambe veicolo di traffico promiscuo di macchine e uomini. Siano se-
parati spazi e funzioni: un nastro per le automobili, un altro per i treni, un
altro ancora per i pedoni. Di questo gli si può dare atto. Il guaio è che senza
un cambiamento sociale ogni intuizione è fagocitata e banalizzata dalla leg-
ge del valore. Lo spazio risparmiato insardinando famiglie molecolari lo si
può disporre intorno ad esse in forma di verde vendibile (anche il verde
pubblico si fissa nel valore degli immobili che sorgono in prossimità). L'in-
no dell'architetto alle parkway americane, sinuose bande di cemento e
asfalto che guizzano sopraelevate fra le case, portando le automobili al li-
vello delle finestre dei piani alti e disegnando agli svincoli graziose geome-
trie è l'inno al cementificio e all'acciaieria. Ci vuole un gran quantità di ce-
mento, acciaio e vetro per portare tutto in verticale, case, strade, cammina-
menti, giardini pensili, in un intrico sovrapposto. In compenso si risparmia
terreno. Certo, quest'ultimo diventa "paesaggio urbano" e può essere colti-
vato fin sotto le case, fin sotto le autostrade, sostenute da palafitte, pardon,
da pilotis. Ma all'atto pratico sotto le autostrade e sotto le case non cresce
proprio nessun giardino, a meno di non immaginare un costosissimo siste-
ma artificiale di manutenzione: l'architettura moderna si fregia del blasone
razionalista, ma la sua realtà è dissipativa, ha basso rendimento meccanico
e sociale, perché reclama continui correttivi ai suoi difetti macroscopici.
Metallo e vetro vanno raffreddati d'estate e riscaldati d'inverno più di altri



materiali, la verticalità richiede una condu-
zione forzata dei fluidi, il "paesaggio urba-
no" richiede più lavoro ed energia del pae-
saggio agricolo senza produrre niente in
cambio. Si capisce come i Le Corbusier piac-
ciano un sacco ad ogni categoria di specu-
latori.

"Le mie città sono 'città verdi'. Le mie
case offrono sole, spazio, verde. Per ottene-
re una tale ricchezza dovete riunire gruppi
di duemila persone. Così ognuno potrà tro-

 progetto per una
 abitanti.
Fig. 2. Le Corbusier,
città di tre milioni di
varsi velocemente nel suo alloggio dove lo
accoglieranno il totale silenzio e isolamento".

Così disse Le Corbusier alla televisione francese nel 1959. Non "dove
l'uomo troverà il suo simile unendosi nell'essere sociale comune", no: l'iso-
lamento, il riposo per avere l'indomani prestazioni efficienti a favore del
Capitale. Fantastico. E fu copiato dagli americani, dai tedeschi, persino dai
giapponesi. Gruppi che fecero subito "scuola", specie francesi, impazzivano
per certe mistiche soggiacenti che furbescamente faceva filtrare. Inventò
per esempio il modulor, una trasposizione delle proporzioni corporee sulla
sezione aurea, copiato dagli Egizi e dai Greci, mai utilizzato in pratica nelle
sue "creazioni" per sua stessa ammissione. Il motivo di tanto successo è
semplice: più di tutti gli altri Le Corbusier fu l'espressione del connubio fra
l'urbanesimo di cui ha bisogno il capitalismo e l'ideologia che scorre nelle
vene delle metropoli moderne. Altro che superamento della contraddizione
fra città e campagna. I suoi tre "aggregati umani fondamentali" furono: le
unità di sfruttamento agricolo, le città lineari industriali, le città radiocen-
triche commerciali. Ogni unità per conto suo. La più smaccata esaltazione
della divisione sociale del lavoro. I suoi progetti verticalisti per Una città da
tre milioni di abitanti (1922, fig. 2) e per il Plan Voisin di Parigi (1925, fig.
3) rispondono criticamente a quelli delle "città-giardino" proponendo una
ristrutturazione radicale delle città, in questi due casi con grattacieli a
pianta cruciforme intervallati da costruzioni meno alte a cornice di ampi
spazi verdi e vie di comunicazione. Ma uno dei suoi lavori più tremendi è
forse quello più ammirato: il Progetto A per
Algeri, del 1931. In esso si preve
edificio residenziale unico, a 
lungo chilometri, parallelo alla c
minante con una torre per uffici c
barriera davanti alla casbah, nasc
città storica. È percorso da un'aut
tetto ed è attraversato da vie di
zione tra il mare e l'interno. Il 
terminale è collegato all'altura s
sbah con un viadotto che scavalc

Plan Voisin per il
de un alto
serpentina,
osta e ter-
he si erge a
ondendo la
ostrada sul
 comunica-
grattacielo

opra la ca-
a a grande

Fig. 3. Le Corbusier, 
centro di Parigi.
15
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altezza le case arabe e raggiunge altre unità
residenziali disposte anch'esse in curve si-
nuose sulla collina. Un progetto che soffo-
ca, anzi, distrugge completamente, rimuo-
vendola, l'identità araba di Algeri, con un
impatto visivo prettamente colonialista,
difficile da non cogliere. Lo spazio risulta –
forse – preservato, ma Algeri non esiste più
(fig. 4).

Algeri avrebbe dovuto essere anche il
terminale di un "meridiano" Nord-Sud che
andava dall'Atlantico al Mediterraneo at-

traverso Le Havre, Parigi, Lione, Marsiglia, città che necessitavano di essere
ridisegnate con ampi spazi, in cui "si levino al cielo, nel verde e nell'azzurro
alcuni pochi edifici che qualificheremo a priori come belli e degni, prova di
ottimismo e di capacità tecnica e spirituale… il centro degli affari, la ca-
mera di commercio, ecc., in mezzo il grande foro… Un meridiano ricco di
significati e di possibilità… Centri d'affari e amministrativi che assicurino
il miglior adempimento d'una funzione indiscutibile: gli scambi… No, non
valgono le idee precostituite sul bello e sul brutto, non si tratta d'idee già
bell'e fatte" (cfr. Maniera di pensare l'urbanistica, pag. 124-5). In effetti il
"purismo funzionalista" di Le Corbusier non verte su idee dominanti ri-
spetto al bello e al brutto, tocca qualcosa di un pochino più profondo.

I deserti sociali

Oggi ci si accorge che "le stesse unità d'abitazione sono risultate essere
tutt'altro che ben accette da coloro che ne sono diventati gli abitanti" (Gillo
Dorfles, pag. 67). Ma non era questa la cosa più importante che doveva es-
sere risolta con la ville machine, fatta di machines à habiter?

È impossibile rendere in poche pagine l'immenso sciupìo sociale dovuto
alla concezione borghese di un'urbanistica e un'architettura che concepi-
scono la casa come macchina abitativa. E dimostrare in modo esauriente la
follia che ha prodotto quell'altra macchina individuale chiamata automobi-
le, quella che serve a percorrere il cordone ombelicale che lega l'abitazione
al luogo di lavoro, a spostare ogni giorno masse enormi di uomini in un in-
sensato formicolìo. Ogni casa in condominio ha una buona percentuale del
volume dedicata al garage. Nelle villette dei suburbi americani e nelle città
costruite ex novo per pura speculazione, il garage, dovendo avere l'accesso
sul lato strada per risparmiare terreno e contenere due automobili per fa-
miglia, finisce per essere l'elemento dominante della casa, stabilirne l'esteti-
ca e occuparne fino al 30% della superficie (raramente la casa individuale
americana è costruita su scavo di fondamenta). E lo spazio preteso dall'au-
tomobile è ancora maggiore dal punto di vista collettivo: ogni autostrada
porta via almeno 10 ettari per chilometro, più i parcheggi all'aperto, i distri-

Fig. 4. Le Corbusier, Progetto per la
trasformazione di Algeri.
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butori, gli autogrill, ecc. L'automobile è una spaventosa macchina produt-
trice di cementificazione indotta. L'idealizzata società-macchina è fallita per
assoluta a-socialità proprio nel momento in cui la generale macchina pro-
duttiva raggiungeva il massimo di socializzazione del lavoro e dimostrava
una volta per tutte, producendo più di quanto serve, che del capitalismo si
può fare tranquillamente a meno. Invece della città radiosa abbiamo cumuli
di costruzioni casuali, che ammassano e ammazzano uomini, in invivibile
isolamento orizzontale o verticale.

Già Leopardi aveva avuto una reazione di rigetto nei confronti della Ro-
ma barocca e della sua mancanza di coerenza urbanistica: "spazi gettati tra
gli uomini, invece di spazi che contengono gli uomini". Eppure la Roma di
allora era un capolavoro di organicità in confronto all'atomizzazione di oggi.
Gli architetti e gli urbanisti insistono invano nell'escogitare sempre nuove
macchine d'abitazione, panorami urbani, spazi di socializzazione. Ma sfor-
nano soluzioni che si rivelano alla luce dei fatti spesso vecchie, quasi sem-
pre fredde come cadaveri. È infatti strabiliante constatare come per esem-
pio non si siano mai resi conto che le persone in genere preferiscono non
sostare o addirittura non passare nei luoghi previsti dai loro progetti per la
"socializzazione". Piazze e percorsi appositamente studiati, attrezzati con
sculture ambientali, arredo urbano, e marchingegni "artistici" sono anzi per
lo più squallidamente deserti. Altro che moderni "fori" razionalisti. Solo il
recupero di antichi centri storici e soprattutto l'eliminazione delle automo-
bili ha prodotto degli ambienti attrattori facendo tornare la gente nelle
strade e nelle piazze. Ogni tentativo di umanizzare gli esperimenti archi-
tettonici sociali, orizzontalisti o verticalisti è fallito. Persino negli ipermer-
cati, che sono i massimi punti di socializzazione d'oggi, zeppi di umani iti-
neranti, si nota che la folla trova spesso percorsi spontanei, diversi da quelli
previsti dalla struttura dell'ambiente così com'è progettato, dando luogo a
poco remunerativi spazi morti. A volte il capitale si concentra in volumi so-
ciali particolari, pagati dalla collettività e in grado di farlo circolare, come
teatri, sale per concerti, musei, ambienti poli-funzionali, ecc. Qui il falli-
mento è meno visibile e l'architettura dà il meglio di sé, ma per trovare folla
in questi luoghi occorre che la si sia portata artificialmente, con manifesta-
zioni organizzate. E, comunque, anche dove c'è folla si tratta di molecole
contigue e non in relazione, che si muovono come granelli di sabbia e non
come cellule di un organismo sociale. Né nei grandi foyer di artisti come
Scharoun (Auditorium di Berlino) né nelle super-hall del commercialissimo
Portman (in alcuni hotel della catena Hyatt) la gente affolla i punti stabiliti
dal progetto. L'estetica qui si dimostra un puro processo intellettuale, qua-
dro per le riviste d'architettura, pane per i fotografi.

Ma la catastrofe funzionale, e quindi estetica, appare con la massima
evidenza nelle case d'abitazione. Nulla più di qualche esempio pratico, rile-
vato da alcuni illuminati progetti sociali, può rappresentare il fallimento
totale delle "utopie realizzate" del capitalismo. Nello stesso tempo nulla più
di questo stesso fenomeno può indicare, in negativo, quali siano gli ele-
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menti comunistici verso cui questa stessa società spinge. Ma per rilevarli
occorre un salto violento nel tempo, perciò il lettore è pregato di allacciare
ben salda la cintura di sicurezza.

Un mostro albionico

Nel 1945 fu eletto nel Regno Unito un governo laburista. A differenza de-
gli smidollati di oggi, i laburisti d'allora avevano ancora la tradizione sinda-
calista e populista, keynesiana e vagamente utopista che li contraddistinse
per un secolo. Fu perciò varato il già ricordato piano per le new towns, allo
scopo di alleggerire la pressione demografica e la congestione dei grandi
centri urbani. Dopo una storia di esperimenti più o meno finiti male, nel
1955, a una ventina di chilometri da Glasgow, a Cumbernauld, fu aperto il
cantiere per uno degli ultimi e più significativi esperimenti di città costruite
interamente dal nulla. Dato che nel frattempo si era già accumulata una
notevole esperienza, l'ottimismo trascinava i progettisti:

"Nella nostra realizzazione – dissero – non è sufficiente evitare gli er-
rori e le gravi omissioni del passato. La nostra responsabilità, così come la
intendiamo, è piuttosto di condurre un esperimento di civiltà, cogliendo
l'occasione per progettare, far evolvere e portare a termine una realtà per
il beneficio delle generazioni a venire, i mezzi pratici per un felice e armo-
nioso modo di vivere".

Il progetto originario prevedeva una città in cui vivessero fino a 80.000
persone. L'area disponibile era più piccola del solito in relazione agli abi-
tanti, quindi la densità più alta. La nervatura centrale del centro abitato
conteneva tutti i servizi comuni e correva sulla dorsale di una collina. Ad es-
sa facevano riferimento diversi moduli composti da più edifici residenziali
costruiti in altezza. Lo scopo dichiarato per la scelta di una caratterizzazione
"urbana" era quello di evitare l'alienante "mancanza di appartenenza" do-
vuta alla già sperimentata dispersione, perciò la limitata disponibilità di
spazio fu considerata tutt'altro che un ostacolo. I progettisti non ci spiegano
come mai sotto il capitalismo gli ambienti urbani producono alienazione e
quelli "giardinati" anche. Ad ogni modo, sotto la direzione di Hugh Wilson,
l'architetto capo, accorsero giovani architetti da tutto il mondo per guada-
gnare punti utili alla loro carriera. Man mano che la costruzione procedeva,
altri ne arrivavano in pellegrinaggio per studiare questo nuovo esperimento
di utopia realizzata.

Il progetto optava per un centro polifunzionale unico in luogo di servizi
distribuiti, così i quartieri non si sarebbero autorappresentati come villaggi
separati ma come parte di un tutto organico. Ogni quartiere era collegato al
centro con sentieri pedonali attraverso aree verdi, un reticolo
appositamente previsto per non incrociare automobili. Per queste ultime si
doveva costruire un sistema stradale "gigante" in modo da permettere il
collegamento col centro e tra i quartieri anche col mezzo di trasporto indi-
viduale:
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ancora riuscito, né riuscirà mai, a disegnare una città che non sia lo spec-
chio del modo di produzione in cui sarà costruita.

Un mostro yankee

Negli Stati Uniti, il paese che ha maggiormente attratto ogni genere di
utopie e perciò anche quello che ne ha viste fallire di più, quando si parla di
cantieri viene in mente il fruscìo delle mazzette di dollari piuttosto che la
brezza fra i giardini che circondano la dimora dell'Uomo. Eppure qui sono
stati tentati nel passato grandiosi esperimenti comunistici, in cui l'abitazio-
ne era al primo posto come sfida, basti pensare alla New Harmony di Owen.
Oggi l'utopia edilizia trova il suo tentativo di realizzazione solo da parte di
piccoli gruppi di persone, in alcune delle cosiddette intentional community.
Si tramuta spesso in pura speculazione edilizia come nel caso dei Common
Development Interest, edificati da imprese che offrono villaggi e città a per-
sone di vedute comuni, spesso anche decine di migliaia.

"L'architettura moderna è morta il 15 luglio 1972 alle 15,32 a Saint
Louis, Missouri, nel momento in cui l'obbrobrioso complesso di Pruitt-Igoe
ha ricevuto il colpo di grazia con la dinamite". Così scrive lo storico dell'ar-
chitettura C. Jenks.

Il complesso in questione fu costruito nel 1956 con i fondi del program-
ma post-bellico americano. Sorsero 33 blocchi di 12 piani per un totale di
quasi tremila alloggi in cui abitavano circa 12.000 persone (fig. 6). Era un
progetto di urbanistica sociale "avanzata", nel senso che vi erano cristalliz-
zate alcune idee di Le Corbusier, come le gallerie di comunicazione e ricrea-
zione, l'uso massiccio della viabilità verticale tramite ascensori, la diminu-
zione dell'area sfruttata grazie all'altezza e a favore dello spazio circostante,
la distribuzione dei servizi e la mobilità tramite la separazione del traffico
pedonale da quello automobilistico.

Tutte le caratteristiche considerate innovative, i passaggi coperti, gli
ascensori, i giardini, le vie di comunicazione, ecc. si dimostrarono altret-
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tradizionali a condominio, Carr Square
Village, con strutture più basse ma con
lo stesso spazio pro-capite a disposi-
zione, con abitanti radicati nel luogo
ma con la stessa tipologia sociale del
vicino violentissimo quartiere: lì non
era successo nulla di straordinario du-
rante tutto il tempo della costruzione,
del declino e della demolizione del mo-
stro accanto.

Il complesso divenne anche economicamente insostenibile dato che il
circolo vizioso degrado-violenza non permise mai di giungere a un tasso di
occupazione superiore al 60% degli alloggi. Dopo aver speso milioni di dol-
lari in interventi ricostruttivi, in parcelle di assistenti sociali e urbanisti spe-
cializzati in convivenza urbana, il comune lanciò un referendum tra gli abi-
tanti che ebbe il seguente risultato: demolite il quartiere e dateci una casa
normale. Fu fatto. Gli artificieri piazzarono la dinamite, lo spettacolo fu
pubblicizzato al massimo e una enorme produzione di letteratura specializ-
zata nacque dal botto (fig. 7).

Si disse che quel che era capitato era il risultato delle politiche sociali
dello Stato; che non si possono far coabitare in troppi palazzi di 12 piani
troppe famiglie con troppi bambini; che si erano assemblati appartamenti
per lavoratori mentre questi preferivano le villette; che il quartiere era finito
in mano ai lumpenproletari; che era il fallimento definitivo delle idee rivo-
luzionarie in architettura; che Saint Louis non è New York; che, semplice-
mente, gli abitanti erano tutti negri (oh certo, la sociologia sa dire queste
cose in modo più elegante).

Pruitt-Igoe fu invece, più semplicemente ancora, il frutto delle determi-
nazioni combinate dall'esistenza di capitale libero nella società americana
post-bellica, di possessori singoli e sparsi di questo capitale, di suoi poten-
ziali utilizzatori pubblici e concentrati, e di una politica federale, statale e
comunale, intrecciata con queste determinazioni. Costruire e distruggere è
bene, mentre la stagnazione economica del dopoguerra era male, a Saint
Louis come in tutte le altre città americane con gli stessi problemi. Per di
più Saint Louis era una delle quattro città americane che con la guerra ave-
vano perso abitanti invece di acquisirne. Il complesso di Pruitt-Igoe non fu
quindi costruito per alloggiare una sovrappopolazione esistente, ma nel-
l'ambito di una politica per suscitarla.

Del resto per attirare popolazione non c'è niente di meglio che costruire:
l'originale piano di ristrutturazione di un quartiere era diventato così la tes-
sera di un mosaico più complesso, che prevedeva un massiccio ridisegno
della città, con autostrade, aeroporto, infrastrutture, insomma un progetto
complessivo di risanamento del centro e della periferia che andava molto
più in là della semplice edilizia residenziale. Gli architetti George Hellmuth
e Minoru Yamasaki (quest'ultimo progetterà le Twin Towers di New York)

Fig. 7. La demolizione di Pruitt-Igoe.
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non fecero fatica a convincere le autorità che un piano così vasto doveva
avere dei contenuti sociali d'avanguardia e che inscatolare le classi medie in
palazzi di dodici piani era normale. New York insegnava: Manhattan on the
Mississippi, fu lo slogan. A questo punto, dicono le cronache, i governanti e
i businessman che raccoglievano capitali optarono per Le Corbusier, le alte
costruzioni, gli spazi verdi, le parkway, le gallerie pedonali e tutto il resto.

Nel capitalismo sviluppato tutto ciò che è pubblico, dalle case alle auto-
strade, dalle dighe ai ponti più arditi, può sembrare dettato da un centro di
potere sovrapersonale, ma è in effetti frutto di decisioni prese dal bisogno di
profitto, individuale o condiviso che sia. Intorno a grandi interessi si coaliz-
zano grandi gruppi, "cordate" di capitalisti che hanno fatto i loro calcoli e
prevedono alti profitti. Nel caso specifico un'intera città da ricostruire con
tutte le sue infrastrutture; nel caso delle new town tutto da fare ex novo; nel
caso generale dei nuovi quartieri sorti come funghi nel secondo dopoguerra
europeo, una marea di contratti, appalti, commissioni ecc. Si capisce che lo
spirito dei santi del cemento e dell'acciaio come Le Corbusier, le sue puerili
teorie sociali, le firme dei suoi discepoli, giù giù fino all'ultimo geometra,
tutto ciò poggia sui robusti plinti del capitale in cerca di valorizzazione, e
non sulle idee. Tutto ciò è puro contorno, del tutto ininfluente rispetto ai di-
sastri che verranno, rispetto alla degenerazione sociale inscindibile dal tes-
suto abitativo capitalistico, alla dinamite e ai cantieri che la seguono. Quan-
do fra una ventina d'anni sarà ora di fare manutenzione seria ai palazzoni
speculativi costruiti nel dopoguerra ne vedremo delle belle.

Quale testa avranno avuto i due architetti per costruire a Saint Louis,
Missouri, tremila appartamenti, millecinquecento per bianchi e altrettanti
per neri negli anni '50 sulla stessa area? Veramente rivoluzionario, alta-
mente sociale e antisegregazionista, ai tempi in cui un nero rischiava di es-
sere ammazzato se si avvicinava a un quartiere bianco. Sennonché, com'era
ovvio, i bianchi se ne andarono nelle loro villette e lasciarono la ville ra-
dieuse di Pruitt-Igoe Project completamente in mano ai neri.

Nel frattempo, dal 1950 al 1970, la popolazione totale della municipalità
di Saint Louis era diminuita di 234.000 unità e quella dell'area metropoli-
tana era passata dal 51 al 26% del totale, spinta alla periferia dal moltipli-
carsi degli ambienti commerciali e amministrativi. In compenso le aree
abitabili cittadine, compreso il complesso di Pruitt-Igoe, erano arrivati a co-
stare fino al 60% in più della media nazionale. Di qui il fenomeno conse-
guente: il sovraffollamento dei singoli alloggi, la pratica di ricavare più
stanze piccole da una grande, l'occupazione degli spazi comuni, l'abbando-
no della manutenzione degli spazi verdi e degli stabili, le occupazioni abusi-
ve. Infine tutti i fenomeni che sono considerati particolari indici di degrado
fisico e sociale: violenza, droga, prostituzione, ecc.

Ovviamente anche i borghesi sono violenti, si drogano, fanno della pro-
stituzione famigliare la loro istituzione massima, ma non si considerano so-
cialmente degradati e possono pagarsi ben altro che qualche giardiniere,
imbianchino, arredatore. Non hanno bisogno di chiedere l'intervento pub-
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blico, ci pensano da sé stessi a dirottare plusvalore verso le proprie case,
renderle "dignitose" e mantenerle tali. Il termine "edilizia residenziale" non
ha senso se non si specifica per quale classe. E delle "case popolari" si può
far carico solo la società, tramite lo Stato, dato che sono senza casa gli stessi
che sono anche senza lavoro o sono mal retribuiti.

Pruitt-Igoe è stato ridotto in macerie con la dinamite. Non sappiamo co-
sa c'è adesso al suo posto e che fine abbiano fatto i suoi abitanti. Ma sap-
piamo che è incessante e frenetica la ricerca di valorizzazione del Capitale
attraverso la terra, l'acciaio, il cemento, il vetro, i giardini più o meno pen-
sili e tutto il resto. Finché non arrivano la dinamite, la ruspa, il nuovo can-
tiere e il nuovo architetto in carriera, un po' naïf e un po' furbetto, che pro-
mette la città radiosa, senza neppure rendersi conto di essere un clone per
nulla originale da almeno un secolo.

Un mostro italico

Per alcuni il complesso di Corviale a Roma è un capolavoro mancato. Per
altri un obbrobrio da radere al suolo. Come Cumbernauld e Pruitt-Igoe è
stato considerato un progetto rivoluzionario fin che era sulla carta, ma una
volta costruito è diventato un luogo comune per descrivere i disastri e i pe-
ricoli dell'edilizia sociale. Qualche mese fa ci fu un convegno promosso da
enti pubblici sul suo recupero. Più recentemente altri enti pubblici hanno
proposto la sua demolizione.

Come si dice fra gli addetti ai lavori, non si dovrebbe mai fare architettu-
ra per architetti, ma proprio questi stessi sono i primi a non prendersi sul
serio se ogni cambiamento di "stagione progettuale" (chiamiamola moda)
vede questa categoria professionale andare in fibrillazione assolutamente
autoreferenziale. È allora che fioriscono pulsioni trasformatrici, entusiasmi
per demolizioni e ricostruzioni, anche se non si dice più "piccone risanato-
re", frase di mussoliniana memoria. È allora che si progetta con in mente
non l'uomo che abita ma l'altro architetto, o meglio, l'altra congrega di ar-
chitetti, con la mediazione dei critici e delle riviste specializzate in "ismi" ,
"contro-ismi" e "neo-ismi" (il mondo degli architetti e degli urbanisti somi-
glia molto a quello dei gruppettari). E gli speculatori applaudono. Un'agen-
zia privata vorrebbe demolire Corviale e al suo posto costruire un quartiere
medioevaleggiante. Non c'è male, a un paio di chilometri dal raccordo anu-
lare, sullo sfondo della nota skyline palazzinara romana. Dateci piuttosto la
"macchina per abitare" ispirata a Le Corbusier; sarà un mostro, ma è sem-
pre meglio di una lottizzazione a tremende villette pastrufaziane per mezze
classi depresse.

Corviale rappresenta un tardo razionalismo funzionale, umanizzato –
almeno nelle intenzioni – da Mario Fiorentino e 23 collaboratori sulla base
dei confronti con i mostri suoi antenati "venuti male". Il cantiere viene im-
postato dall’Istituto Autonomo Case Popolari nel maggio del '75. I primi al-
loggi sono consegnati nell'ottobre dell'82. L'edificio si sviluppa senza
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soluzione di continuità per un chilometro
in linea retta e per dodici piani in altezza,
di cui uno seminterrato e due interrati. È
suddiviso in cinque blocchi per un totale di
1.202 alloggi in cui vivono attualmente cir-
ca 4.500 abitanti (secondo l'ultimo censi-
mento; secondo l'anagrafe di Roma gli
abitanti sono invece 8.748). I piani sono
serviti da 74 ascensori. Un edificio più
basso corre parallelo a quello principale e
un altro se ne stacca in diagonale, proiet-
tandosi verso il quartiere pre-esistente al quale dovrebbe fornire, come ai
propri abitanti, spazi sociali e servizi comuni. Una strada pedonale lo attra-
versa in lunghezza, alcuni passaggi sono ricavati in larghezza e vi passa an-
che il traffico automobilistico. Essendo costruito su una leggera altura, ap-
pare come una massa imponente (fig. 8).

Nello smisurato complesso ci sono un centro scolastico (nido, materna,
elementare e media), un anfiteatro per spettacoli all'aperto, una grande sala
convegni, cinque sale comuni più piccole, una biblioteca, una scuola d'arte,
una palestra coperta, una farmacia, un consultorio pediatrico, un super-
mercato, un ristorante, un self-service, studi professionali, ambulatori, ne-
gozi, botteghe artigiane, aree di servizio. Il quarto piano doveva essere inte-
ramente dedicato a impianti collettivi ma non è mai stato utilizzato a tale
scopo (dalla documentazione non risulta chiaro che cosa precisamente si-
gnificasse in origine "impianti collettivi"). Intorno, cinque grandi spazi ver-
di. Il tutto sovradimensionato già dal progetto, dato che, oltre al quartiere
pre-esistente, doveva servire altri 20 blocchi residenziali, previsti e mai co-
struiti, per ulteriori 1.500 abitanti (fig. 9). Si sarebbe arrivati dunque a
6.000 o 10.000 abitanti (a seconda dei dati, del censimento o dell'anagrafe)
su più di un chilometro quadrato. Ne concludiamo che il cantiere di Mario
Fiorentino è meno bestiale di certe utopie di Charles Le Corbusier che, co-
me s'è visto, vanno oltre i 200.000 abitanti per chilometro quadrato.

Corviale è un attrattore di umanità sperduta. Non erano ancora sistemati
i primi abitanti "legittimi" che 700 famiglie
senza casa prendevano d'assalto l'edificio
insediandosi "illegalmente". La seconda
ondata portò 200 peruviani ad occupare i
locali abbandonati della "spina centrale".
La terza portò altre 120 persone, quasi tutte
coppie giovani e un po' alternative, che si
stabilirono al quarto piano, destinato nel
progetto ai "servizi collettivi", e che si im-
provvisarono muratori costruendosi lette-
ralmente gli alloggi. Nel colosso edilizio
fuori controllo si susseguono ancor oggi le

Fig. 8. Il nucleo abitativo di Corviale.

Fig. 9. Pianta del compleso di Corviale.
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occupazioni sporadiche, quasi una al mese, sempre negli spazi che avrebbe-
ro dovuto essere comuni. Spesso le autorità costituite non lo sanno neppure
e gli abitanti "legittimi" si fanno i fatti loro.

Essendo la struttura in cemento armato, le pareti secondarie in mattoni
forati e le pareti interne degli alloggi in cartongesso, tutto è in continua tra-
sformazione, ad arbitrio degli abitanti, i quali si sono rivelati assai creativi
nell'aumentare il caos esistente. Alcuni architetti e sociologi sono persino
andati a studiare il comportamento degli edili improvvisati e le continue
trasformazioni da essi apportate, in grado – a detta loro – di "ricondurre
questo edificio ad una scala più umana, con la precisa volontà di rendere
identificabili i propri spazi". Non è vero niente, dato che di umano c'è ben
poco in una situazione del genere ma, a parte questa propensione "scientifi-
ca" a valutare l'inventiva popolare un po' come lo zoologo valuta il com-
portamento degli animali chiusi in gabbia, c'è qualcosa che non va in questa
faccenda della spontaneità edilizia all'interno del megaprogetto; troppe
domande vorrebbero risposta. Non è l'uomo che si distingue dagli animali
per la sua capacità di progetto e di realizzazione? E perché ammirare sia
l'umano che non azzecca il grandioso progetto sia quello che sforna archi-
tetture spontanee come gli animali? Non poteva il grande architetto con i
suoi 23 aiutanti, una letteratura di due secoli e migliaia di esperienze sul
campo, pensarci prima e stabilire già in sede di progetto quale poteva essere
un "edificio a scala più umana"? E se non l'ha fatto, perché? Che cosa gli ha
impedito di prevedere le conseguenze? Sarebbe ben strano costruire una
macchina per abitare lunga un chilometro con annessi e connessi solo per
vedere cosa succede.

Dicono i sociologi che gli abitanti di Corviale "amano il mostro, non lo
capiscono ma ne sono affascinati; non vogliono che si parli male di loro,
ma non vogliono neppure che si dica male del palazzo… Sono in molti ad
avere un senso di fierezza ad abitare un edificio avveniristico, un posto di
cui tutti parlano" (Campanella). Che succede? Perché gli inglesi davanti ai
sociologi definiscono il loro "mostro" come il posto più lugubre, gli ameri-
cani vogliono la dinamite per il loro mentre gli italiani addirittura lo amano
e si arrabbiano con chi dice di volerlo demolire? Eppure Corviale non è
troppo diverso, concettualmente e come situazione materiale, rispetto agli
altri esempi che abbiamo fatto. È il sociologo che conta balle? O tutti i 4.500
abitanti sono pazzi masochisti?

La coalizione infernale fra urbanista, architetto e sociologo ha una rispo-
sta per il fallimento dei mostri edilizi: l'uomo avrebbe bisogno di spazio
privato. Sarebbe felice quando potesse difendere il suo territorio, la sua fa-
miglia e i suoi cuccioli. Come una bestia, appunto (cfr. Creating defensible
space). A Cumbernauld hanno ridipinto il cemento con colori vivaci per
esorcizzare la depressione; a Pruitt-Igoe c'è stato un finale hollywoodiano
con dinamite; a Corviale, esperimento avanzato in una comunità arretrata,
la bestia ha forse avuto il sopravvento? La coalizione applaude al muratore
fai-da-te, al colcosianesimo industriale innalzato a nuovo paradigma del
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"sociale avanzato". Ma abbiamo il sospetto che l'abitante di Corviale l'abbia
fregata: si potrebbe "amare" il mostro per motivi del tutto diversi. Per il
fatto per esempio che con i suoi abitanti potrebbe assomigliare ad un em-
brione di comunità umana. Nonostante tutto.

DOMANI

Teorema del giardiniere

Cumbernauld, Pruitt-Igoe e Corviale hanno un tratto in comune, un in-
variante essenziale per capire il perché del fallimento. Ma hanno anche
delle differenze importanti che forse ci danno la chiave interpretativa per
passare alle prospettive reali per il domani.

Il tratto comune è rappresentato dai progetti iniziali: tutti si riferiscono
esplicitamente al razionalismo funzionale verticalista che per comodità rife-
riamo alla persona di Le Corbusier. Tutti prevedono strutture abitative ver-
ticali, strutture per servizi orizzontali, percorsi separati, verde comune e
blocchi, o moduli, o quartieri distinti; tutti fingono spazio e orizzontalità
alternando ampie aree libere agli edifici, ma questi sono alti dai nove piani
in su e ripristinano la densità media urbana. In tutti i casi al progetto e alla
fase costruttiva di case e infrastrutture è seguito l'abbandono non appena
gli abitanti hanno incominciato ad affluire. In pratica il dato costante è che i
progetti sulla carta funzionano, gli architetti e gli ingegneri sono magari
bravi, la grande capacità costruttiva capitalistica è evidenziata da opere co-
lossali, ma non appena arrivano gli abitanti, coloro per i quali dovrebbe es-
sere stata ideata e realizzata l'opera, tutto si blocca. I soldi finiscono, i lavo-
ri sono interrotti, nessuno bada alle piccole cose che – come ognuno che
abbia fatto un trasloco sa benissimo – fanno la differenza tra il vivere tran-
quilli e l'angoscia del "non finito". La manutenzione inesistente porta presto
al degrado dei manufatti e questo dà inizio alla spirale del degrado anche
sociale. Occorre sottolineare con forza le implicazioni soggiacenti all'espres-
sione tanto cara all'architetto: "ideata e realizzata", che potrebbe indicare
l'importanza del progetto, dell'arte come contrapposto a natura, del rove-
sciamento della prassi operato dall'uomo consapevole del proprio destino.
Ma non è così: in ambiente casuale, com'è quello capitalistico, la realizza-
zione dell'idea è una sovrapposizione mistica alla realtà. Quest'ultima segue
pedestremente le leggi del valore, mentre all'uomo non resta che l'utopia, il
modello ideale che qualcuno dovrà tradurre in realtà. Come? Con idee, ap-
punto, e la buona volontà, naturalmente.

Il tratto divergente è rappresentato dall'evoluzione dei vari progetti nel
tempo. Essi cambiano non in base a miglioramenti previsti da un progetto
cosciente ma, come tutte le cose capitalistiche, a posteriori, in seguito ai ve-
rificati fallimenti, nella solita sequenza "spacca e rattoppa" da noi tante
volte presa in esame. Non ci si può stupire se, in questi comprensori, anche
la vita diventa fatalmente un continuo "spacca e rattoppa".
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Il Capitale deve agire in fretta, valorizzarsi e andare subito da un'altra
parte. Non glie ne importa nulla degli abitanti, della famiglia che si sbrana
fra le quattro mura e dell'arricchimento dei produttori di ansiolitici e anti-
depressivi. Quello che conta sono i cantieri, il cemento, l'acciaio, le struttu-
re. Se queste ultime durano poco tanto meglio, si demoliscono e si ricostrui-
scono. Le piccole cose non portano profitto, mentre le opere colossali cre-
scono abbastanza in fretta da permettere cicli d'accumulo brevi. Se poi lan-
guono per anni nell'attesa dei fantomatici servizi comuni, dei piccoli inter-
venti, degli allacciamenti, delle aiuole, dei marciapiedi, dell'illuminazione
ecc. al Capitale non interessa. A meno che questo stillicidio non permetta
agli speculatori di ingigantire i prezzi rispetto ai progetti originari. Ad ogni
modo, quel che più incide sul fallimento di queste opere non è tanto il la-
drocinio, quanto l'impossibilità di mantenerle e soprattutto l'impossibilità
di farle diventare aggregati umani. La manutenzione non conviene, e i pro-
getti delle grandi opere non si curano certo di quello che succederà dopo: il
tubo che perde, la presa che non funziona, lo scarico che s'intasa, il verde
che va curato e gli spazi che vanno tenuti puliti. Senza la cooperazione degli
abitanti tutto si sfascia. E la cooperazione è impossibile fra cellule aliene
l'una all'altra: solo se hanno soldi gli alieni se la possono cavare, sborsando
le loro quote per "servizi esterni" a pagamento.

Spinte verso soluzioni future si dimostrano irrazionali e la realtà capitali-
stica impone la regressione a forme egoistiche e commerciali. Ma, a parte le
città ideali rimaste nel cervello degli utopisti e a parte la crescita reale delle
città nel caos edilizio speculativo, che è il fenomeno di gran lunga domi-
nante, la costruzione delle nuove città secondo i vari progetti umanistici
globali ha effettivamente espresso potenziali evolutivi, anche se sono stati
bloccati nei fatti dal modo di produzione attuale. Il tentativo di puntare ver-
so il futuro c'è, ma è assassinato prima ancora che prenda forma sulla carta.
Da almeno 5.000 anni, cioè dall'epoca delle prime città vere e proprie, la
pianta di un alloggio è fatta sempre allo stesso modo: soggiorno, camera,
cucina, con varianti inessenziali. Il motivo è che la casa è fatta per contene-
re la famiglia. Finché il modulo fondamentale della casa servirà a questo
scopo, ogni sua moltiplicazione in palazzi da speculazione, unità di abita-
zione di super architetti o città di urbanisti più o meno illuminati non sarà
altro che un eterno rimasticare vecchie solfe. Si perderanno o reintrodur-
ranno gli ornamenti, vinceranno le forme dettate dai materiali, ma si ve-
dranno sempre piantine con soggiorno, camera, cucina.

Il trionfo dell'isolamento "privato" contro il tentativo di spingere verso
soluzioni comunitarie è ben rappresentato da un altro caso che ha fatto
scuola, quello di Bijlmermeer. Si tratta di un'estensione urbana a Sud Est di
Amsterdam, su cui l'edilizia pubblica pianificò e costruì negli anni '70 un
quartiere-città. Il modello era quello solito di Le Corbusier. Anche in questo
caso non era ancora terminato che gli urbanisti lo indicavano già come
esempio di che cosa non bisogna fare: no alle astrazioni, no all'anonimità,
no alle grandi dimensioni, no all'esasperazione del comunitarismo sociolo-
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gico. Una volta costruito, ci si accorse che sorgevano i soliti problemi. Le
lunghe gallerie di accesso sospese, le vaste aree a parco comune, i cammi-
namenti sotto e attraverso le costruzioni, non erano utilizzati dagli abitanti
secondo quanto era previsto dagli architetti. La gente abitava in città ma
non conduceva vita urbana. Era circondata da spazi comuni ma viveva in
compartimenti stagni. L'invivibilità, nonostante la crisi degli alloggi, pro-
dusse deprezzamento.

Il complesso fu quindi privatizzato, i grandi blocchi furono tagliati, le
gallerie sostituite da ascensori, gli spazi comuni frazionati e assegnati agli
alloggi, la densità abitativa fu aumentata. Per coprire il solito orrore del ce-
mento a vista fu escogitato un lifting estetico che comportò l'aggiunta di
pannelli in materiale fotovoltaico, titanio e vetro. Oltre che far recuperare
energia dal sole, la ristrutturazione fece raddoppiare il valore commerciale
degli alloggi e di conseguenza la nuova "tipologia" degli inquilini permise la
cura e la manutenzione a pagamento delle aree privatizzate, compreso il
verde circostante. Bijlmermeer ridivenne un quartiere piccolo-borghese
qualunque. Solo questo può fare l'odierna società: oscillare fra il passato e il
futuro in una schizofrenia la cui unica cura è il ritorno rassicurante al pas-
sato. Nuove eventuali comunità urbane non saranno per niente nuove e la
vita comunitaria vedrà famiglie che in comune hanno solo il giardiniere
condominiale e l'affitto da pagare. Ma chi l'ha stabilito che l'uomo possa
avere in comune soltanto il nostro emblematico giardiniere?

Gli architetti dei massenwohnung per nullatenenti hanno prefigurato e
generalizzato nel condominio il "centro sociale", dove di sociale non c'è
nulla, solo atomi separati che si ritrovano, dove la tensione è tangibile, dove
agli spazi comunitari è dato solo un nome e non una funzione che non po-
tranno mai avere in questa società. E infatti vengono graffiti, sfregiati, di-
sprezzati, vissuti con impotente aria di sfida, nell'esibizione di tutti i luoghi
comuni sulla "diversità" che grande e piccola borghesia aborrono schifate.
Quando gli "alternativi" sono massa c'è omologazione bella e buona, è per-
sin banale osservarlo. Così, quando negli anno '50 e '60 il disegno del razio-
nalismo purista divenne costruzione di massa, ciò che poteva stupire negli
anni '20 divenne orripilante speculazione fine a sé stessa. I "rivoluzionari"
palazzoni-mostro e gli architetti che li progettano a migliaia confluiscono
nel generale piano di cementizzazione delle periferie metropolitane. Quan-
do la pressione sociale cresce, al massimo si impreca contro le istituzioni
inadempienti e la cosa più terribilmente di sinistra è diffondere qualche
strofa di Bella ciao e lanciare un'invettiva al Berlusconi di turno. Si capirà
mai che nel sessantottinesco "abbattere il sistema" c'è tanto riformismo
quanto nell'odierno "abbattere Corviale", se non c'è la comprensione di cosa
c'è dietro ad entrambi? Il fatto è che chi fa funzionare il sistema non si basa
certo su frasi e i Berlusconi di turno le loro "città radiose", progettate per
stare all'interno del sistema, le fanno funzionare, con i giardinieri, gli spazi
per socializzare, le piscine e tutto quanto, anche se gli "umani" che le abita-
no non sono meno alieni l'uno all'altro, benché, certo, meno alternativi.
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Il modo di produzione più socializzato della storia non riesce a socializ-
zare l'ambiente in cui si manifesta la sua potenza. La sua inumanità sarà la
sua condanna. La prossima società non sarà un modo di produzione ma un
modo di vita in cui la produzione sarà sottomessa ai bisogni umani. Il fal-
limento della "città radiosa", non come tramite di speculazione ma come
organismo sociale, è inscritto nella sua teorizzazione: essa è pensata e co-
struita come involucro per i bisogni di questa società, quindi per sé stessa,
non per gli uomini che la abitano. Questo invece sarà il compito principale
della società futura.

Appartenere ad una comunità umana

La nostra teoria ci dice che alla base della critica all'economia capitali-
stica deve stare la distinzione fra lavoro morto e lavoro vivo. Vale a dire che
il capitalismo non si caratterizza per la questione della proprietà, titolo giu-
ridico presente anche nelle società anteriori, ma per le condizioni generali
di produzione, che permettono al borghese di essere sì proprietario di terre
e di fabbriche (lavoro passato, morto), ma soprattutto di avere il diritto di
sfruttare il lavoro vivo e di accaparrarsene i risultati. Non altro che questo è
il senso della classica proposizione di Marx "antitesi fra produzione sociale
e appropriazione privata".

Allora è chiaro che per il capitalista gli immobili hanno valore finché so-
no tramite di lavoro vivo e perdono d'interesse non appena termina la loro
costruzione, quando cioè il capitale anticipato è ormai diventato capitale
maggiorato. L'immobile in quanto tale, in quanto cioè accumulo di lavoro
morto ormai pagato, passa alla rendita, oppure in proprietà al suo abitante
in quanto bene durevole. Diventa capitale fisso solo dal punto di vista della
dotazione generale della società capitalistica, che ormai va considerata co-
me dedita alla produzione incessante di plusvalore nel suo insieme e non
nei singoli momenti specificamente produttivi.

L'economia capitalistica non può, per sua intrinseca natura, avere solu-
zioni razionali per la conservazione del patrimonio generato dal lavoro pas-
sato (e ciò vale in ogni settore, non solo in quello edile). Per l'economia ca-
pitalistica tale patrimonio è morto, non è in grado di produrre plusvalore.
L'alloggio-famiglia, come viene definito dalla nostra corrente, è mero tra-
mite per l'applicazione di lavoro vivo e per riprodurlo biologicamente. Ma
questa applicazione e riproduzione possono avvenire solo nella produzione
di merci, non in altre attività. Perciò il capitale fisso, in quanto lavoro morto
(capitale costante) deve solo passare il più rapidamente possibile nel pro-
dotto finito e in ciò esaurisce il suo compito. Potrebbe essere progettato e
utilizzato razionalmente in lunghi periodi, rappresentare il fondamento per
l'applicazione ottimale del lavoro futuro, invece viene buttato via con molto
anticipo rispetto alla sua naturale consunzione. Viene rottamato, come si
dice oggi. Non viene mai accudito, fatto oggetto di attenta manutenzione,
ravvivato, bensì ammortato. Il frenetico ciclo della produzione "al mo-
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mento" distrugge la massa del patrimonio ancora utile e se ne frega degli
uomini che nasceranno domani. Per questa società è una dannazione che la
sua stessa scienza allunghi la vita e strappi tempo alla morte (la morte dila-
zionata degli anziani è un lucrosissimo business per i privati ma una dissi-
pazione insostenibile per lo Stato). Questi, e non altri, sono i motivi del fal-
limento nel campo dell'edilizia sociale.

A Corviale, come in tutti gli altri luoghi analoghi, gli abitanti sono entrati
nelle loro case quando i lavori non erano ancora finiti. Non sono finiti nep-
pure adesso e probabilmente non finiranno mai. Solo un terzo del progetto
originario è stato portato a termine, in pratica solo la parte abitativa del
nucleo e non tutta quella comune che le doveva stare intorno. In realtà non
sarebbero finiti neppure i lavori essenziali se gli abitanti del colosso non
avessero lottato per questo. Ma è assurdo pensare che la completa realizza-
zione del progetto avrebbe comportato il suo automatico successo. Non esi-
stono isole felici capitalistiche.

La battaglia continua cui gli abitanti sono stati costretti ha certo provo-
cato un legame tra le persone, ha permesso di superare tempi duri e ha fatto
saltare quello schema alienante così comune nei casi analoghi. Ma non è
stato risolto nulla e il mostro sopravvive come contenitore per famiglie iso-
late. Nella normale vita di condominio nessuno riesce a sapere ciò che suc-
cede negli alloggi che danno sullo stesso pianerottolo, figuriamoci all'altro
capo del mostro, a un chilometro di distanza. Il tam tam interno ha funzio-
nato bene solo quando c'erano delle emergenze. Fuori di questo a Corviale
c'è violenza e degrado come in tutte le periferie del mondo. Nonostante
tutto – come abbiamo visto – gli abitanti dichiarano di viverci bene. Forse
l'attaccamento è dovuto solo alla paura della demolizione, ma intanto si ve-
rificano episodi atipici rispetto agli standard non solo romani. C'è stata per
esempio una solidarietà con gli zingari, mentre altrove si è tentato di bru-
ciarli. Si è lottato a fianco degli stranieri, mentre altrove si è scatenata la so-
lita guerra tra poveri, con reciproche accuse per il proprio malessere. Sono
stati assimilati gli occupanti abusivi. Nell'emergenza continua è sorto un
sentimento di appartenenza molto forte. Forse l'antico legame tribale ha
avuto un suo moderno surrogato, manifestatosi con la "personalizzazione"
degli spazi e la spontanea realizzazione di una "famiglia allargata" anche
senza legami di sangue. Forse il mostro monoblocco ha permesso di mante-
nere aspetti di vita urbana che si sono amalgamati con istanze primordiali,
echi dell'antica gemeinwesen, l'essere comune.

Forse. Ma non è possibile conoscere il perché di questa differenza in un
caso troppo specifico. La stessa borghesia che studiò a fondo il problema
generale dell'odio suscitato dalle unità di abitazione nei loro abitanti rimase
sorpresa quando cercò di capire Corviale. Non ha scoperto né tantomeno
risolto nulla, e tentenna sul da farsi, divisa fra recupero (ma in che modo?)
e dinamite. Alcuni risultati, però, ci possono aiutare a capire ciò che ci serve
per guardare al domani. Per vedere se essi non siano già elementi di affer-
mazione del futuro, pur se rivoltati in negativo dalla società attuale. Osser-
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viamo dunque come la lingua della borghesia batta insistentemente sul
dente che duole.

Nelle teorizzazioni che precedettero la costruzione delle new town in
Gran Bretagna, fu introdotto il Neighbourhood Unit Principle (Principio di
Quartiere Modulare). Si trattava di un parametro secondo il quale l'unità
minima di urbanizzazione non poteva essere inferiore ai 5.000 abitanti, il
minimo per riprodurre in piccolo le caratteristiche medie della generale ci-
viltà urbana. Basata sulla micro-unità famigliare tale unità doveva essere in
grado di fornire un numero sufficiente di bambini per una scuola elementa-
re, un numero sufficiente di famiglie acquirenti per un supermercato, per
una farmacia, ecc. ecc. Ebbene, già negli anni '50 ci si accorse che i nuovi
insediamenti producevano uno speciale tipo di fauna urbana, afflitta da una
forma depressiva chiamata new town blues, provocata dal senso di isola-
mento della famiglia in spazi artificiali che fingevano un urbanesimo inesi-
stente. Una depressione spesso accompagnata da fenomeni irrazionali di ri-
bellione e di distruzione, con uno speciale accanimento contro le strutture
comuni (abbiamo esaminato il vandalismo ultra-esasperato di Pruitt-Igoe,
ma il fenomeno è tipico, per esempio, anche delle nuove città siberiane a
blocchi prefabbricati). Perciò il principio modulare per i quartieri fu modifi-
cato e si tentò di fare in modo che la base di riferimento per il micro-
modulo non fosse più la famiglia singola ma un gruppo umano più compo-
sito, che trovasse una sua identità nell'unità di abitazione. Si teorizzò che
era meglio far abitare questi indefiniti gruppi umani non più in orizzontale
ma in verticale, "alla Le Corbusier", in sintonia più o meno conscia con la
necessità speculativa di accrescere la densità abitativa. Ognuno di tali grup-
pi avrebbe dovuto essere messo in riferimento a centri più complessi che
non un semplice supermercato con appendice di scuola e farmacia. Anche
questa soluzione, tuttavia, fu presto abbandonata: gli abitanti dei blocchi,
invece di legare con una comunità di centinaia di umani inscatolati, preferi-
vano dirigersi verso le "possibilità di socializzazione" offerte dalle metropoli
storiche da cui provenivano e a cui erano abituati. In questo modo, oltre a
far fallire i disegni dei sociologi, incrementavano spaventosamente il traffi-
co. Gli spazi comuni rimanevano desolatamente inutilizzati, abbandonati,
vandalizzati. Quando non si muovevano sulle autostrade, gli abitanti inebe-
tivano in casa davanti ai televisori, vittime di nuove patologie mentali dai
nomi suggestivi.

Falliti anche i progetti di questo tipo, gli architetti del tardo esperimento
di Corviale tennero conto delle disfatte precedenti. Perciò realizzarono uno
dei tentativi più maturi mai affrontati dall'edilizia sociale in ambito capitali-
stico. Lungi da noi l'intenzione di fare l'apologia dei mostri cementizi, ma le
loro aberrazioni riguardano più i limiti dovuti alla struttura dell'attuale so-
cietà che il progetto in sé; ed essi contengono in nuce il potenziale necessa-
rio per lo scatto nel futuro. Immaginiamo già la veemente critica del demo-
cratico irriducibile: non vi bastava la società-fabbrica, adesso teorizzate an-
che l'abitazione-caserma! Noi siamo dei "pratici", studiamo strutture, ce-
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mento, uomini, non idee. È facile vedere che a Corviale o altrove sarebbe
immediatamente possibile, in una transizione rivoluzionaria, far tabula ra-
sa di tutte le strutture che caratterizzano la vita di una società tagliata su
compartimenti stagni famigliari. I mostri sono già strutture modulari: me-
tamorfosi ben più radicali di quanto possano fare muratori improvvisati o
ristrutturazioni speculatrici saranno facilissime. In città costituite da simili
strutture rigenerate la popolazione sarà abbastanza concentrata da lasciare
libero spazio alla natura e alle altre specie viventi, e nello stesso tempo lo
spazio urbano disponibile socialmente sarà enormemente superiore rispetto
a quello delle città attuali. Le comunità umane elimineranno così l'isola-
mento, condurranno vita urbana e renderanno cittadini tutti coloro che fa-
cevano parte del contadiname sparso (oggi "solo" tre miliardi di persone
sono inurbate).

Appartenere alla comunità umana futura

Come si vede, nonostante la critica necessariamente feroce all'architettu-
ra e all'urbanistica borghesi, sarebbe sciocco non riconoscere in esse alcune
anticipazioni, se pur frenate e negate, determinate fortemente dal premere
di un nuovo ordine sociale. E se esse rimangono uno dei peggiori prodotti
dell'ideologia dominante e della produzione per la produzione, tuttavia non
possono essere esenti dalle spinte materiali che rafforzano sempre più la
base materiale del comunismo.

Tutta l'architettura moderna poggia su una corrente ben definibile, de-
terminata dall'erompere della produzione. I ponti di Eiffel e la sua famosa
torre, la reazione estetica agli inutili fronzoli del tardo barocco e alle copie
dall'antico, la progettazione (senza troppe teorie) di stabilimenti e capan-
noni industriali, furono il portato della marcia del Capitale, la quale impose
la propria estetica nuova. Il funzionalismo in architettura nacque ben prima
del razionalismo dei Gropius e dei Le Corbusier, dell'organicismo dei
Wright e degli Aalto: il concetto è parte integrante dei processi industriali,
strettamente legati come sono alla tecnologia. Nuove tecniche e nuovi mate-
riali dovevano comportare nuove estetiche. Il funzionalismo, in architettura
o altrove, è parente stretto del determinismo (cfr. Politica e costruzione), e
sostenne, non senza ragione, che il fatto stesso di fare progetti completi di
calcoli e disegni avrebbe comportato la soluzione riguardo allo stile: si sa-
rebbe automaticamente ottenuto, oltre all'utile, l'esteticamente bello. Anche
i cultori del moderno industrial design sostengono che l'ergonomia, cioè la
funzionalità rispetto alle proporzioni del corpo e alle sue posizioni, produce
nello stesso tempo bellezza. Non c'entra l'estetica come ideale: gli antichi
architetti greci o romani fissarono canoni estetici dopo che i materiali, le
tecniche e l'uso cui erano adibite le loro costruzioni li avevano obbligati a
determinate forme. Chiunque faccia altrettanto con i materiali e le tecniche
moderne produce "opere d'arte" valide dal punto di vista estetico quanto le
antiche. Per questo l'architettura del Novecento, per un secolo intero (e an-



33

drà oltre), ha espresso funzionalismo, razionalismo, purismo e tutti quegli
"ismi" legati alla produzione capitalistica. Non è l'idea dell'artista a definire
la forma, ma il determinismo dei processi reali. Nel 1917 D'Arcy Thompson
scrisse un bel trattato in cui la struttura e l'estetica del vivente erano spie-
gate attraverso i processi deterministici che ne stabilivano le forme, e in un
capitolo mette in parallelo le strutture dei vertebrati e le armature archi-
tettoniche (cfr. Crescita e forma).

Tutto questo per dire che non basta inventare una forma per avere una
struttura urbana felicemente abitabile, così come la forma escogitata non
può che risentire delle determinazioni funzionali soggiacenti. Una macchi-
na per abitare, che la disegni o meno Le Corbusier, sarà sempre un riflesso
della società che la esprime e che la costruisce. Come s'è visto avrà prima di
tutto gli alloggi per la famiglia borghese (anche quella dei proletari è una
famiglia a base borghese), avrà garage e superstrade per le automobili pri-
vate, avrà botteghe e supermercati per le merci, avrà scuola, municipio e
polizia come rappresentanti dello Stato, avrà la banca, ecc. ecc.

L'unica volta che si progettarono abitazioni, quartieri e città senza queste
caratteristiche, specie senza la millenaria istituzione della famiglia come pa-
rametro fondamentale, fu durante la Rivoluzione Russa, ma tutto fu repres-
so dalla controrivoluzione staliniana. Paradossalmente, il ricorso ad un mo-
dello di struttura abitativa di tipo comunitario ricompare negli Stati Uniti
per motivi o idealistico-mistici o del tutto funzionalistici: si moltiplicano, si
sfasciano e si rinnovano le "comuni" di persone che non ce la fanno più a
vivere "normalmente", e ne nascono fra i disoccupati o i precari. Special-
mente fra questi ultimi, che devono fare più lavori per vivere, si spostano
continuamente e quindi non possono pensare a casa e famiglia, stanno
prendendo piede tentativi di mettere insieme le risorse (co-housing) con ri-
sultati se non comunistici, certamente comunitari. Engels analizzò nei par-
ticolari gli esperimenti comunistici americani della sua epoca, sottolineando
gli aspetti anti-dissipativi, il forte senso di appartenenza dei membri e il bi-
sogno irriducibile di comunismo da parte dell'uomo.

Ma non è mai stato possibile appartenere ad una comunità umana diver-
sa da quelle che nella storia sono state permesse dai dati di fatto sociali.
Nessun nuovo falansterio fourierista, nessuna nuova comunità oweniana,
nessuna spinta oggettiva a comuni di fatto, nessuna setta mistica o mate-
rialista può spezzare i limiti imposti dalla società alla materiale organizza-
zione abitativa. Tutti questi tentativi o falliscono o diventano dei surrogati
della normalità per la semplice ragione che non sono espressi da una fun-
zione materiale soggiacente diversa da quelle ordinarie del capitalismo. Ci
sono state e ci sono delle interessanti utopie che estrosi individui hanno
tentato di realizzare, negli Stati Uniti e altrove, ma sono appunto utopie in-
dividuali. Non appena si estendono, esse diventano fotocopie di esperimenti
più grandi e già visti, alcuni dei quali "pubblici", che abbiamo appena ten-
tato di analizzare cercandone i significati.
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Come l'esperienza insegna, ogni comunità artificiale rappresenta una fu-
ga dell'individuo rispetto alla società così com'è; e al suo interno non può
esservi senso di appartenenza che nell'ambito dei tentativi di dare soluzio-
ne immediata ed egoistica a qualche problema contingente. Certo è già
tanto, in società di classe che lungo millenni hanno offerto ben poco ri-
spetto all'armonia dei rapporti fra uomo e uomo. Se escludiamo il comuni-
smo primitivo, all'interno del generale processo rivoluzionario delle società
classiste le antiche comunità buddiste, gli esseni, i primi cristiani, le varie
esperienze comunistiche eretiche, le recenti esperienze utopistiche, le
community di fatto americane, sono tutti episodi singoli reali, che dimo-
strano quanto il bisogno, certo ancora inconscio, del comunismo sia radi-
cato e insopprimibile. Ognuna di queste esperienze ha espresso forme abi-
tative caratteristiche, riconducibili anche in questo caso a invarianti che
passano attraverso la storia senza grandi trasformazioni. La casa della co-
munità non egoistica ha sempre avuto una sua armonia che gli architetti
moderni non possono riprodurre, impediti come sono da una realtà domi-
nante che non concepisce armonie. Noi non siamo affatto "primitivisti", ma
non possiamo esimerci dallo studiare a fondo quegli esempi di società anti-
chissime sopravvissute fino ai nostri giorni, che percepiscono sé stesse co-
me parte di un tutto e dove i singoli membri soggiacciono a regole antece-
denti ai rapporti di classe (pensiamo ai mozabiti – cui il solito Le Corbusier
deve molto per alcuni suoi progetti – ai Dogon, ai Bororo, agli Yanoama
dell'Orinoco, ecc.). Ma che cosa impedisce di copiare, oltre alle forme su-
perficiali, anche il profondo contenuto del loro modo di abitare? È davvero
solo un problema tecnico, di comodità, di benessere?

Oggi c'è un solo modo per appartenere ad una comunità veramente di-
versa e rivoluzionaria; esso è poco vistoso, non c'entra con l'architettura e
l'urbanistica immediate, ma è pratico ed efficace: mettersi in sintonia con la
società futura, lavorare come tutti coloro che stanno già esprimendo questo
tentativo nei modi resi possibili oggi (e che rappresentano una community
reale ben più vasta dei confini autotracciati da organizzazioni politiche),
aderire al partito storico della rivoluzione.

Le forme e i contenuti

Nel sesto capitolo del suo manifesto (Maniera di pensare l'urbanistica),
Le Corbusier afferma che per l'uomo e la sua famiglia la casa è un involucro
che ha la funzione di stabilire giusti rapporti tra l'ambiente cosmico e i fe-
nomeni biologici umani. Affascinante. Ma New York non è il villaggio co-
smico dei Dogon ed è talmente sfavillante di luci elettriche da offuscare la
stella Sirio che essi venerano. Ad ogni modo per Le Corbusier gli organismi
esterni alla casa sono prolungamenti della casa stessa, in quanto fanno
parte della vita di chi la abita. Essi sarebbero di due ordini: materiale (ap-
provvigionamento) e spirituale (scuola, cultura). Forse è per questo che
nelle new town i supermercati funzionano benissimo e le scuole sono van-
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dalizzate: il capitalismo ha perso l'anima, bisogna ridargliela. Invano il let-
tore cercherebbe indicazioni scientifiche (cioè ben piantate nella realtà, sia
pure da trasformare) sul come fare. Con termini assolutamente privi di
contenuto empirico l'architetto descrive i volumi abitativi unicamente at-
traverso l'idea che ha di essi: "Pur concepiti come veri e propri strumenti,
saranno esempi di vigore, di ricchezza, di bellezza, di splendore. Le zone
residenziali edificate secondo questi principii saranno uno spettacolo di
chiarezza, di grazia, d'ordine e d'eleganza". Perché mai? Solo perché sgor-
gano dal cervello del genio architettonico? Il funzionalismo razionale di cui
abbiamo parlato va a farsi benedire se nella casa invece dell'uomo vien fatto
vivere un suo surrogato ideologico.

Nei "prolungamenti" la fabbrica non c'è, forse non è considerata un or-
ganismo della cosmologia urbana. È da un'altra parte, al capitoletto "unità
di lavoro". Ci sorge quindi il sospetto che unità d'abitazione e unità di lavo-
ro siano entità separate. Insomma, si copia dagli utopisti solo ciò che fa co-
modo: mai Owen o Fourier avrebbero separato casa e lavoro, anzi, in essi il
vero "prolungamento" della casa è l'unità di produzione. Nei progetti dei
grandi architetti modernissimi il luogo della produzione si raggiunge col
mezzo di trasporto: non si muove la macchina verso l'uomo, si muove l'uo-
mo verso la macchina. In piccolo si osserva quel che si osserva in grande:
miliardi di uomini migrano provvisoriamente ogni giorno – o definitiva-
mente nella loro vita – verso il Capitale. Il lettore che affrontasse il libro ci-
tato in cerca di soluzioni vere non ne troverebbe: al loro posto vi è solo una
caterva di proposizioni gratuite. Ecco perché la parola "involucro" è così si-
gnificativa nel passaggio dall'idea al cantiere. Ci viene in mente Lenin: il ca-
pitalismo è un involucro che non corrisponde più al suo contenuto e danna
gli uomini che potrebbero già benissimo farne a meno.

Ma andiamo con ordine. Abbiamo visto che i santoni dell'architettura
ammassano uomini per ottenere spazio, almeno secondo i canoni capitali-
stici e secondo quel che è permesso dalle leggi del mercato. E abbiamo visto
con quali risultati. Ora proviamo a riprendere le nostre cifre e a fare qualche
calcolo supplementare sulla base di poche osservazioni preliminari. Ci basta
ricorrere al grande Corbu come lo chiamano i francesi, che è la summa di
tutti gli altri. Prendiamo al solito il suo modulo-tipo, la casona di Marsiglia
(poi riprodotta in altri paesi) che, per sua stessa confessione, non è altro che
il provocatorio monumento all'ottusità dei governanti che non l'ascoltava-
no. Egli riconosce infatti che il modulo da solo non vale niente, e che ha
senso soltanto se immerso in un ambiente costellato da tanti moduli simili e
da strutture di servizio delle quali abbiamo già parlato.

Il modulo di Marsiglia ha 1.600 abitanti (400 famiglie) e copre un'area di
circa 2.800 metri quadrati, quindi 0,6 abitanti per metro quadrato. Dalle
indicazioni del Maestro ricaviamo che ognuna delle sue provocatorie "unità
di abitazione", ambientata in una città completamente rifatta, cosa che non
è mai riuscito ad ottenere come scenario per le sue costruzioni, dovrebbe
sorgere su un terreno grande almeno quanto la proiezione dell'alzato intor-
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no al perimetro; nel nostro caso 9 piani più i pilotis, 30 metri intorno a una
costruzione, 60 tra una e l'altra (era la proporzione richiesta dall'utopista
Fourier per lo spazio fra gli edifici del falansterio). Otteniamo in questo
modo 16.000 metri quadrati. Permettiamoci di essere abbondanti rispetto
ai minimi previsti dall'idea-progetto originale: vogliamo uno spazio doppio,
diciamo almeno 30.000 metri quadri, fatto di verde e infrastrutture, strade,
camminamenti, giardini. La densità di ogni modulo scende quindi a 0,05
abitanti per metro quadro. Rapportata a quella da noi presa in esame al
principio, abbiamo una densità urbana di 50.000 abitanti per chilometro
quadrato al posto dell'attuale media di 20.000.

Una città siffatta potrebbe effettivamente essere ben più verde e più fio-
rita della più verde accozzaglia di condominii o di baracche o di villette che
mediamente si sia mai riusciti a costruire nella realtà capitalistica. Essa
permetterebbe di ridislocare sulla griglia virtuale del mondo abitabile le
città ad una densità assai minore. Invece di 310.000 ne avremmo 124.000,
dislocate ognuna al centro di 403 chilometri quadrati, perciò a una distanza
di 20 chilometri invece che i 12,7 della nostra ipotesi di partenza (sulla gri-
glia virtuale italiana gli 8.000 comuni stanno oggi ad una distanza media di
6,1 chilometri!).

Il borghesissimo Corbu avrebbe dunque raggiunto qualche buon risul-
tato rispetto all'urbanistica corrente, se solo non avesse avuto tra i piedi la
società borghese. Ma, come molti utopisti, credeva o diceva di credere che
fosse una questione di cattiva amministrazione, quindi riformabile in buo-
na amministrazione. Spazzata via la società borghese, la nuova società si
troverà tra i piedi milioni di case à la Corbu e dovrà decidere cosa farne.
Solo allora esse perderanno il loro carattere di rapporto sociale e saranno
ricondotte a oggetti ri-formabili; allora il verticalismo, con l'ambiente che
l'aveva generato, sarà un mero ricordo storico. Anche se le strutture urbane
ricorderanno ancora il rapporto sociale che le avevano generate, esse si pre-
senteranno non come prodotti di individui ma come sintesi di un secolo in
bilico fra conservazione e anticipazione, fra contenuti esplosivi e involucri
che li incatenano. Un secolo ibrido che ha guidato la mano ai progettisti dei
tre mostri presi in esame e di altre migliaia sparsi per il mondo. Stabilito
tutto ciò che precede, e spersonalizzate generazioni di architetti, possiamo
dedicarci ad una specie di plaidoyer pour Corbu, dato che abbiamo già sta-
bilito che per noi il buon Jeanneret è nient'altro che una metafora. Spezze-
remo quindi una lancia a favore del funzionalismo e del razionalismo, cioè
degli unici presupposti materialistici e deterministici dell'architettura mo-
derna. Ciò sarà utile per mostrare come le stesse forme possano essere
guardate da punti di vista completamente diversi e come i contenuti possa-
no dialetticamente passare dalla negazione dell'umanità alla sua organica
affermazione.
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Per non inventare idealisticamente nulla

L'alloggio-tipo dell'unità di Marsiglia (fig. 10) ha una superficie di 75
metri quadri "calpestabili", ha due servizi, è terribilmente lungo e stretto (le
due camere da letto singole sono larghe solo 1 metro e 70), è disposto su
due piani collegati da una scaletta ed è previsto per una famiglia di quattro
persone. Come si vede nella piantina, riempito il cosmico involucro di tutti
gli oggetti che il mercato impone a una famiglia di quattro persone, resta
ben poco per spaziare. Un terzo dell'alloggio se ne va per cucina e tinello;
due terzi sono dedicati alle tre camere da letto e ai servizi. Stop, non c'è al-
tro. Bisogna uscire di casa. Ma per andare dove? L'alternativa è fra l'andare
a lavorare, pestarsi i piedi o camminare senza meta fra i prati sormontati
dalle artistiche parkway.

Per non farla troppo lunga sui particolari, ipotizziamo ora una società
ancora basata sulla famiglia, la quale abiterà ancora nello stesso geniale e
ammiratissimo (dagli architetti, non dagli abitanti) alloggio. Questo perché

in una fase di transizione anche la più
determinata dittatura proletaria non
potrà modificare di colpo questa maca-
bra istituzione che produce depressione
e massacri, né tantomeno imporne
l'abolizione per decreto. D'altra parte
nemmeno gli apprezzati (in senso
stretto e lato) volumi del razionalismo
funzionalista e purista potranno essere
demoliti su due piedi. Immaginiamo pe-
rò che in questa società di passaggio sia
già possibile per molti incominciare a
vivere come stanno vivendo oggi, ogni
giorno, alcune decine di milioni di per-
sone. Le quali, in numero variabile a se-
conda del criterio di raggruppamento,
vivono in luoghi che vanno dalle vere e
proprie comunità comunistiche ad altre
forme abitative, come certi particolari
Common Interest development, o alber-

ghi, residence, pensioni, villaggi turistici, navi da crociera, fino alle case su
ruote parcheggiate in appositi park più o meno giardinati e attrezzati con
servizi comuni. Un modo di vivere che negli Stati Uniti è assai collaudato e
gradito, dato che permette sia di utilizzare largamente spazi e servizi comu-
ni sia di coltivare la propria egoistica privacy. Da notare che Cernycevskij
nel suo Che fare? del 1859 descrive una coppia solo temporaneamente mo-
nogamica e quando essa "mette su casa" progetta per sé spazi indipendenti
per uomo e donna, non tanto per isolarsi quanto per rispetto reciproco. In-
vece Le Corbusier nel 1952 praticamente ignora il problema, visto che tra

Fig. 10. Le Corbusier, Particolare della fac-
ciata dell'Unità d'abitazione di Marsiglia e
piantina di un alloggio-tipo.
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l'altro adotta la promiscua camera nuziale con letto bipiazza, residuo nep-
pure dell'antichità o della nobiltà feudale ma della schiavitù antica e della
minuta società contadina più recente.

Quel che comunque immediatamente ricaviamo per confronto è che nel-
l'edilizia residenziale, razionalista o meno, lo spazio occupato per dotazioni
private è sproporzionatamente superiore a quello occupato da quelle co-
muni. Senza contare che oggi la maggior parte delle strutture collettive è
utilizzata dagli individui o famiglie solo temporaneamente, quindi si ag-
giunge a quelle private. La dissipazione del consumo "di famiglia" è infini-
tamente superiore a quella del consumo comunitario. Qui ovviamente non
stiamo teorizzando nulla. Ci limitiamo a osservare, come fa Engels a propo-
sito delle colonie comunistiche americane, il dato di fatto che esiste già
un'utilizzazione comunitaria della casa, che è assai generalizzata e che non è
quella di Letchworth, di Cumbernauld, di Marsiglia, di Pruitt-Igoe o di Cor-
viale. Se Le Corbusier avesse potuto e voluto fare qualcosa di veramente ri-
voluzionario avrebbe almeno disegnato, come avevano tentato di fare gli ar-
chitetti costruttivisti russi, una machine à vivre, non à habiter. "Abitare" ha
radice in habere, tenere, possedere. Milioni di americani, senza teorizzare
proprio nulla, schiacciati dall'angoscia del vivere borghese, cercano almeno
di mettere in comune alcune risorse. L'unità di abitazione di Marsiglia sa-
rebbe stata veramente una unità organica e non un cumulo di scatole sta-
gne per famiglie contadinesche urbanizzate se si fossero previste zone pri-
vate e zone pubbliche nella casa, e non nelle parkway sopraelevate, nei
passeggi cementizi e nei giardini fasulli. Cioè se si fosse riusciti a non sepa-
rare casa e città, anzi, se si fosse superato il vecchio concetto di casa. Ma
non esiste un mercato per le… non case.

Non è la firma dell'architetto famoso che fa la differenza fra il condomi-
nio dei suburbi e i moduli della città radiosa, ma chi vi abita e il suo modo
di abitare. È il contenuto che fa la casa, non l'involucro. Va da sé che oggi
una struttura abitativa che preveda spazi privati uniti a strutture comuni
come ristorante, lavanderia, biblioteca, ecc. ecc. non è neppure considerata
"casa" ma residence, albergo o un qualcosa di anormale.

Salterà fuori qualcuno a dire che siamo per la società-albergo e che vo-
gliamo obbligare gli uomini a mangiare in mensa o mettersi in coda per la-
varsi i calzini? Non c'è rimedio all'esistenza dei fessi, quindi andiamo avan-
ti. Lo faremo provando a sfregiare l'opera d'arte di Corbu, cioè ricavando
nello spazio tra i pilotis che sostengono il gran parallelepipedo almeno
10.000 metri cubi di strutture comuni (pari a una trentina di grossi alloggi).
Queste prenderanno il posto di cementosi marciapiedi che non servono a
nessuno e sui quali, non piovendovi mai, si accumula solo polvere e sporci-
zia. Risparmieremo pure sul riscaldamento. Se non bastano i metri quadri
coperti, recupereremo spazio demolendo qualche condominio non griffato
dei dintorni. Uniremo così il verticale all'orizzontale come nelle ultime new
town e a Corviale, ingraziandoci qualche confraternita di architetti tendenti
al "sociale" spinto.
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In questo modo realizzeremo alcune strutture dedicate alla soddisfazione
comune di bisogni che prima erano chiusi in camera. Prima di tutto ci sarà
una "mensa" dove, se anche si mangiasse come in una disprezzata mensa
aziendale media con cucina fresca, si mangerebbe già meglio che nel 90%
delle case di famiglia. Ma sarà necessariamente un'altra cosa. Sarà una
mensa col significato antico del termine, tavola imbandita e piena di cibo,
per la quale non cucineranno né schiavi salariati, né casalinghe coatte, né
donne lavoratrici che non hanno tempo di badare a finezze gastronomiche e
rifilano ai congiunti le immonde schifezze reclamizzate in televisione, ma
uomini liberi, come in qualsiasi altro luogo di produzione. Avremo così ri-
sparmiato 400 cucine intese sia come spazio che come mobili, 400 frigori-
feri, 400 lavastoviglie, 400 frullatutto, 400 shopping alimentari al giorno,
400 tinelli con relative cianfrusaglie, e decine di migliaia di piccoli gesti
domestici quotidiani, od oggetti che languono inutilizzati nei cassetti, ac-
quistatati solo per pulsione consumistica quanto masochistica.

Ci sarà una biblioteca (cineteca, musicoteca, data base, cybercafé, ludo-
teca) che eliminerà 400 pseudobiblioteche private, 400 computer di spa-
ventosa potenza usati per lo più solo per chattering e giochini, 400 impianti
stereo e decine di migliaia di dischi e film che il privato possiede senza però
possedere tre vite per goderseli. Ci sarà un cinema con megaschermo digi-
tale, un teatro, un auditorium e tutto quello che vorremo realizzare, utiliz-
zando l'energia risparmiata rispetto alla dissipazione, moltiplicata per 400,
di una media famigliola di oggi. E invece di abitare allo stretto in alloggi
pieni di carabattole private, nello stesso spazio di prima abiteremo alla
grande, anzi, dimoreremo, lasciando libertà all'aria e alla luce.

Installazioni comuni? E la privacy? Nessuno ha da ridire, per esempio,
quando si installa una super-antenna comune per 400 televisori, rispar-
miando e ottenendo un risultato migliore. Nessuno trova strano ormai
mettere in comune risorse per le assicurazioni, avere in comune una rete
elettrica invece di andare privatamente in drogheria a comprare il petrolio
da illuminazione, attingere l'acqua da tubature comuni invece che andarla a
prendere nel pozzo privato, ecc. Insistere sull'effetto mensa, sulla perdita
della privacy, sulla difesa della famiglia borghese, sull'idea che l'uomo sa-
rebbe fatto per spazi privati e non comuni, ecc. non solo è assurdamente
individualistico ed egoistico, ma anche da miserabili. È il proletario che vie-
ne assuefatto alla più retriva omologazione, portato alla difesa di una condi-
zione ormai utile solo al consumo di massa. Il borghese se ne frega, abita in
quartieri attrezzati, se ne va all'albergo e al ristorante, mangia benissimo
bevendo vino buono con i piatti giusti, mentre i proletari si piazzano da-
vanti alla televisione, dopo aver mandato giù robaccia industriale e trincato
liquidi innominabili. Mettetevi una volta in coda alla cassa di un supermer-
cato e analizzate il contenuto dei carrelli.

Si potrebbe dire: ma il borghese ha i soldi. Giusto. Però 1.600 proletari,
se non pensano di mettere su una fabbrica o fare speculazione finanziaria
internazionale ma solo di vivere bene in una comunità di uomini e in un
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ambiente decente, potrebbero mettere insieme una bella quantità di ener-
gia. Come fa notare Engels, in proporzione al "reddito" spende molto meno
il borghese che il proletario, al quale l'intera società porta via la pelle. Tutto
il valore scaturisce da questo scorticamento: e quando il capitalista paga il
proprietario dell'albergo di lusso passa a quest'ultimo plusvalore che pro-
viene dall'operaio; quando l'operaio paga l'affitto al proprietario, gli passa
una parte della propria vita dopo aver già prodotto plusvalore per il capita-
lista. Dal punto di vista della nostra ricerca sulla dimora dell'uomo nella
prospettiva del programma immediato, cioè della fase di transizione che
ogni rivoluzione conosce, la casa ci interessa nella sua struttura, nelle sue
funzioni. Ma se la funzione dovesse rimanere quella di racchiudere famiglie
borghesi sarebbe inutile ogni discorso in prospettiva, tanto varrebbe tenerci
le case che ci sono adesso e nessuno si lamenti. In quest'ottica lasciamo l'in-
volucro a Le Corbusier e dedichiamoci al contenuto, che non sarà più una
famiglia borghese. E siccome non siamo utopisti, osserviamo cosa sta matu-
rando nella dinamica del capitalismo, l'unico "movimento" demolitore oggi
esistente, con buona pace di tutti i movimentisti.

Fra le migliaia di esempi disponibili e altrettanto significativi ne pren-
diamo tre: quello di un residence per gli ospiti di una grande industria,
quello di un medio albergo di concezione moderna e quello di un grandis-
simo albergo di lusso americano. Si tratta di tre progetti realizzati fra gli
anni '60 e '70, dovuti ad architetti famosi. In essi sono presenti spazi privati
e comuni. A differenti gradi, con minime modifiche, tutti gli edifici potreb-
bero già rispondere alle esigenze di una comunità, mentre oggi ovviamente
aggregano degli insiemi molecolari di sconosciuti e non insiemi che induco-
no nei loro membri un senso organico di appartenenza, nell'ambito di un
complesso più grande e armonico che è l'intera specie. Nonostante tutto, se
riusciamo a spogliarci dell'apparato simbolico legato a questa società, l'im-
pressione che ci fanno queste strutture è quella di un possibile utilizzo per
ben altri fini che quelli attuali.

Questa società, quindi, produce più strutture abitative pratiche, imme-
diatamente utilizzabili dai pionieri della città di domani, di quanto sembri a
prima vista. Molto, ma molto più numerose delle grandi opere pseudo-
rivoluzionarie dell'edilizia pubblica. Si tratta di banalissime strutture alber-
ghiere, ma, secondo lo stesso principio funzionale invocato dagli architetti
del '900, rivelano ciò per cui sono fatti: per contenere uomini che, contin-
gentemente o no, fanno a meno della famiglia e dell'abbrutente attività do-
mestica. Prima di cedere a un istintivo moto di rifiuto, dovuto all'abitudine
millenaria, ognuno si chieda quanti abitanti risiedono ogni giorno nel mon-
do in analoghe strutture di abitazione collettiva, comprendendo i conventi, i
Grand Hotel e i villaggi turistici. Dai dati di un'organizzazione turistica in-
ternazionale ricaviamo che nel mondo vi sono 60.000 alberghi di lusso con
12 milioni di presenze giornaliere. Vuol dire che, comprendendo la totalità
delle varie strutture collettive, diverse decine di milioni di uomini risiedono
contemporaneamente in esse.



Il primo edificio che abbiamo preso in
considerazione è una costruzione a semi-
cerchio, integrata nel terreno declinante,
con un prato e un camminamento pedonale
al posto del tetto. Stretti alloggi disposti ra-
dialmente, sono "serviti" da un anello stra-
dale e pedonale ricavato sotto la collina e le
parti comuni sono ridotte all'essenziale, in
un insieme spartano. Gli architetti (Gabetti
e Isola) hanno così ottenuto un'orizzonta-
lità pura, lo spazio interno ed esterno sono

compenetrati al massimo e la forma non ricorda per nulla una tradizionale
casa d'abitazione (fig. 11). Anche in questo caso vale ciò che s'è detto per
l'unità marsigliese: eliminare i troppi spazi individuali e ampliare quelli
comuni per ottenere senza sforzo una dimora collettiva di qualità superiore
rispetto ai soliti casermoni è possibile.

Il secondo edificio è molto più complesso. Affine ad altri con strutture a
vista (per esempio, il Beaubourg), anticipa di molti anni lo spazio disgregato
di certi progetti pubblici attuali. Ha un nucleo centrale dedicato ad attività
comuni che è immediatamente assimilabile alla nostra immaginaria "ri-
strutturazione" marsigliese. Intorno ad esso i progettisti (Cappai e Mainar-
di) hanno disposto, con tecnica più industriale che di edilizia privata e con
largo uso di acciaio, una serie di moduli d'abitazione prefabbricati in mate-
riali misti. Se prescindiamo dall'uso cui è adibito oggi, l'edificio ci mostra,
così com'è, un possibile esempio di casa futura. È un vero superamento del
solito parallelepipedo, del solito condominio e di tutte le unità verticaliste
finora considerate dato che, nonostante i quattro piani fuori terra, mostra
una struttura decisamente orizzontale. Il risultato funzionale ed estetico,
anche in questo caso, è di compenetrazione degli spazi, e prefigura un uti-
lizzo meno banale di quello cui è adibito. (fig. 12).

Il terzo (di John Portman) è, all'opposto, una costruzione del tutto verti-
calista, con una ventina di piani la cui particolarità è un immenso atrio, una
corte-giardino interna coperta, con aerei percorsi sovrapposti da cui spor-
gono scenografici giardini pensili e ascensori a vista. Nel complesso ci sono
800 alloggiamenti per circa 3.000 persone, su una superficie dello stesso
ordine di grandezza di quella marsigliese. La ricerca degli effetti scenografi-
ci è decisamente american-kitsc
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Se non fosse inserito in ambiente urbano
tradizionale, farebbe la felicità del grande
insardinatore Corbu, dato che supera am-
piamente i parametri del suo manifesto
verticalista: molte più persone sono rac-
colte in poco spazio, pur avendone ciascuna
molto di più a disposizione. Il grande svi-
luppo in altezza permetterebbe come non
mai di liberare l'area circostante per i cele-
bri radiosi giardini solcati dalle parkway
(fig. 13).

D'accordo, sono capitalistici residence e
alberghi. E allora? Erano così gli alberghi
tradizionali? No, non erano così. Gli edifici
d'abitazione per uso "pubblico" sono cam-
biati ben più delle case. E non abbiamo for-
se detto che quando la funzione disegna la struttura il risultato è valido per
ciò che quest'ultima esprime rispetto al contenuto? Il fatto è che ci interessa
un invariante essenziale per poter parlare di casa nell'ambito di un discorso
sulla società futura: i tre esempi citati, come del resto la nostra ipotetica ri-
strutturazione marsigliese, hanno lo stesso contenuto delle prime forme
urbane comunistiche. Adesso, poggiando sul nostro ormai noto binomio in-
varianza-trasformazione, abbiamo qualche elemento in più per parlare an-
che della casa di domani senza tema di scadere in modelli utopici scaturiti
dalla fantasia del nostro cervello individuale.

Stabilità sociale e mutazione

Siamo partiti da una critica ai fondamenti dell'architettura moderna e
abbiamo finito per trovare in essa delle espressioni che vanno al di là della
società presente. Più dove il progettista pensava assolutamente ad altro che
non dove ha cercato di raggiungere coscientemente un risultato. Alla bor-
ghesia non disturba affatto che ogni tanto scaturiscano alcune utopie, ma il
loro uso capitalistico rimane agli antipodi rispetto a ciò che un comunista vi
può a volte vedere. Anche nei casi estremi, quando qualche architetto un po'
fuori di testa disegna ambienti "collettivistici" abbandonandosi alla libertà
offerta dai materiali moderni, il business non è disturbato. Anzi, la stabilità
del sistema è aumentata da una moderata capacità di innovazione, come
notava il gattopardesco principe Salina. Purché vi sia un ritorno all'investi-
mento. Purché la "spesa pubblica" garantisca la solita "cuccagna privata".

Prima verrà la catastrofe politica – e verrà – poi la trasformazione e la
nascita di effettive forme nuove. In molti immaginano, con deleteria pigri-
zia mentale, una rivoluzione che, dopo aver portato il proletariato al potere
(e non ci dicono con quali strategie, tattiche e strumenti ciò avverrà), avan-
zerà a suon di decreti. Ma, se la realtà sociale smentirà duramente chi crede

Fig. 13. Atrio di un albergo di lusso con
ballatoi e giardini pensili.
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di poter procedere a quel modo, la realtà specificamente urbanistica sarà
ancor più spietata. È difficile parlare di "programma immediato" quando la
materia di cui si deve trattare è fatta di pietra, mattoni, cemento armato,
acciaio, vetro; quando ha volumi immensi, è sparsa su tutto il pianeta e du-
rerà per decenni. È oltremodo difficile parlarne quando, per converso, mi-
liardi di persone hanno il problema di abitare in qualsiasi modo decente. Ed
è addirittura impossibile trattare in modo "immediato" di architettura e ur-
banistica, "prendere provvedimenti", quando l'umanità non ha ancora su-
perato lo stadio della famiglia monogamica patriarcale, oltretutto nello sta-
dio della sua decadenza e della sua inutilità totale per la specie. La Russia
insegna: il prevalere del passato portò alla santificazione della famiglia,
della patria e del lavoro; milioni di abitazioni furono costruite, a parte le
tecniche, con criteri identici a quelli di prima. Perciò l'indagine sulla casa
futura, il vestire i panni di materialistici "esploratori nel domani" deve par-
tire da solide basi materiali che ci diano una dimostrazione pratica di come
una parte dell'umanità incomincerà ad abitare da subito, mentre sarà in
corso la trasformazione del mondo intero. Quale parte? Si incaricherà la ri-
voluzione stessa di evidenziarla: nella marcia verso una società senza classi,
senza Stato e senza Partito, quest'ultimo si andrà trasformando in "un or-
gano che non lotta contro altri partiti ma che svolge la difesa della specie
umana" (cfr. Tesi di Napoli), e mentre prima coinvolgeva necessariamente
solo la parte avanzata dell'umanità, al di là delle classi, ora coinvolgerà mi-
lioni di uomini nell'anticipazione di forme future.

Può sembrare paradossale, ma, come stiamo constatando nel sistematico
lavoro quotidiano di ricerca, ci aiuta più il passato comunistico dell'umanità
unito a qualche anticipazione attuale che non uno sforzo di immaginazione
per cercare di sapere "come sarà" la casa di domani.

Rimandiamo a prossimi articoli uno studio dettagliato sulla transizione
dal comunismo primitivo alle società classiste, ma già abbiamo una mole
notevole di materiale sull'archeologia delle prime forme urbane. L'articolo
su Caral, pubblicato in questo stesso numero, ci descrive una comunità
protostorica peruviana organizzata ancora sulla base dei legami di sangue, i
cui i nuclei fondanti si raggruppano in una unità più vasta e costruiscono
l'ambiente dove vivere secondo un progetto unitario, fornendosi di strutture
comuni e dando vita ad una "economia" basata sull'utilizzo comune del-
l'energia sociale. Altre aree del mondo hanno rivelato strutture di transizio-
ne molto più antiche: in Anatolia, in Mesopotamia, in Egitto, in Palestina,
nella Valle dell'Indo, gli archeologi hanno portato alla luce luoghi abitati
che si collocano in una fase di passaggio fra il villaggio preistorico e la città.

L'analisi di queste strutture di transizione è importantissima per facilita-
re l'abbandono di troppi luoghi comuni che infestano il cervello dei "civiliz-
zati", come diceva con disprezzo Fourier. Luoghi comuni che paradossal-
mente troviamo soprattutto in coloro che scavano rivelando le antiche for-
me, studiano i reperti con mezzi sofisticatissimi e avrebbero il privilegio di
scrivere la storia non su ciò che quelle popolazioni dicevano di sé stesse,
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dato che erano senza scrittura, ma sulla base di fatti, oggetti, planimetrie,
stratigrafie, ecc. Il loro pregiudizio sull'immutabilità della presente forma
sociale fa sì che non sappiano dirci praticamente nulla sul significato della
disposizione dei locali, se non che un ambiente dove c'è traccia di fuoco e di
avanzi di cibo era una cucina, che una grande costruzione complessa era il
"palazzo" di un "re" e che un'altra parimenti grande ma non abitativa dove-
va essere il "tempio" per una qualche "religione".

Ora noi faremo un esperimento: descriveremo alcune caratteristiche
strutture abitative proto-urbane chiaramente in fase di transizione dal
comunismo primitivo alle prime società di classe. Sovrapporremo poi ad
esse alcune delle realizzazioni dell'architettura moderna tenendo presente il
deterministico principio di funzionalità di cui abbiamo parlato. In ultimo
cercheremo di ricavare dal tutto un "progetto" di massima, che in questo
modo si allontanerà il più possibile dall'utopia avvicinandosi il più possibile
all'anticipazione.

La dimora prima delle classi

Per acquisire slancio verso il domani, ricolleghiamoci dunque all'epoca
pre-classista. Nel passaggio dal nomadismo alla vita stanziale, dalla caccia
all'agricoltura, l'uomo cambia ovviamente anche il modo di abitare. Recenti
scoperte in India portano all'VIII millennio a.C., forse ancor più indietro, la
fondazione delle prime strutture che anticipano la città propriamente detta.
Di queste organizzazioni sociali non si sa nulla, ma esse compaiono indi-
pendentemente anche in Cina, nelle Americhe, in Medio Oriente, con ca-
ratteristiche analoghe, segno che le determinazioni materiali, cioè, come
abbiamo detto, "funzionali", sono fortissime. Tra le analogie c'è la presenza
ovunque di una spiccata vita comunitaria. Recentemente ad Arslantepe, in
Turchia, è stato scavato, tra gli altri, un edificio più vecchio di parecchi se-
coli rispetto a quella che si credeva la più antica città, Uruk. Un salone di
questo edificio, affrescato e quindi ritenuto importante, aveva il pavimento
disseminato da centinaia di ciotole in ogni posizione, mentre in stanze atti-
gue altre centinaia erano ordinatamente impilate capovolte, come se si fosse
trattato di una mensa comune. L'obbrobriosa mensa. Quante cucine da fa-
migliola molecolare risparmiavano gli "utenti" del salone di Arslantepe?
Centinaia, sembra. E conseguenti carrettate di legname da ardere, lavoro di
donne, abbrutimento domestico. Erano incivili? Comunque non erano gli
unici: non vi sono dubbi sul fatto che anche nelle civiltà vallinda, cretese,
egizia, mesopotamica, vi fossero granai, magazzini, canali di scolo, piscine,
servizi collettivi e forme di registrazione dei movimenti di persone e mate-
riali all'interno della comunità. Più difficile rilevare dai resti delle case
d'abitazione il tipo di società che le ha costruite. Ma è ovunque evidente che
anche la casa più individualista era più comunitaria dei mostri pensati dal-
l'architetto moderno e prima descritti.



Nell'urbanistica proto-storica c'è spesso commistione fra casa d'abitazio-
ne ed edificio cerimoniale o sociale. A Catal Huyuk, una proto-città anatoli-
ca del tardo neolitico, abitazione, tempio e necropoli erano la stessa cosa
(fig. 14). Quando in altri siti la distinzione compare, risalta la sproporzione
enorme fra le dimensioni e le tecniche di costruzione degli spazi comuni e di

quelli privati. La casa, al contrario di
quanto succederà nelle civiltà classiche, era
certamente un luogo di rifugio, ma secon-
dario rispetto al resto dei luoghi in cui si
manifestava il vivere quotidiano in rap-
porto con la comunità. Anche dove si svi-
luppavano imponenti distese di quartieri,
come nelle città della Valle dell'Indo, è an-
cora leggibile la loro dipendenza da un
centro redistributivo, non classista, in gra-
do non solo di progettare le case su una
griglia fornita di canalizzazioni per l'acqua

potabile e di scolo, ma di inserirle in un sistema di produzione, riforni-
mento e godimento dei beni (fig. 15). Nelle orizzontali città vallinde si stima
vi fosse una densità di 400 abitanti per ettaro, 40.000 per chilometro qua-
dro. A Uruk vi erano 200 abitanti per ettaro (cfr. Modelsky). Sono le densità
di Londra e Parigi: Corbu avrebbe avuto qualche problema nel progettar lo-
ro una casa-involucro dove trovare "totale silenzio e isolamento". Il fatto è
che non teorizzavano una casa, se la costruivano, l'abitavano e la vivevano
come parte di quel tutto comune che non era un aggregato di scatole sepa-
rate ma un vero e proprio sovra-organismo.

Ciò si osserva agevolmente a Creta dove, nel periodo minoico, prima che
i Micenei portassero costumi greci, l'abitazione faceva parte di un tutto or-
ganico col tempio. Produzione e distribuzione non vi erano separate, come
dimostrano le tavolette e i sigilli di provenienza unica trovati in luoghi diffe-
renti. E anche la necropoli era costituita da una grande sepoltura comune.
La comunità minoica ruotava intorno ai cosiddetti palazzi, creduti per
molto tempo abitazioni dei re, affini a quelli
del mito greco. Con molta probab
invece complessi cerimoniali e a
ve il sacro, l'autorità centrale e la
ne-distribuzione si fondevano con
ze della comunità. Tant'è vero ch
pito è "funzionalmente" riprod
nella planimetria, che ci mostra v
dai volumi assai movimentati, 
corridoi, magazzini, scale, labo
razze, portici, che sono compe
aree pubbliche come vasti spaz
teatri (o luoghi per assemblee

Fig. 14. Catal Huyuk, Turchia. Abita-
zioni neolitiche del VI millennio a.C.
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pensili. E dal tutto si snodano scenografici
camminamenti cerimoniali e strade verso
costruzioni che riprendono gli stessi mo-
duli in scala ridotta e coinvolgono la cam-
pagna. Qui non resterà che copiare, tanto i
volumi giocano con la luce e l'aria, proten-
dendosi armonicamente verso gli spazi
coltivati e i boschi, lasciando che la natura
trovi continuità fra il costruito e viceversa
(fig. 16-17).

Le caratteristiche di alcune comunità
sudamericane come quella di Chan Chan,
in Perù, scomparse prima dell'arrivo dei
conquistadores e quindi completamente
sconosciute, sono un vero rompicapo per
gli archeologi. La funzione dei grandi bloc-
chi-quartiere e dei vari edifici al loro inter-
no è del tutto indecifrabile, a parte i ben
riconoscibili magazzini comuni, le cisterne
e i laboratori artigiani. La loro planimetria
non dice nulla alla nostra mentalità, non si
capisce quali siano le case d'abitazione,
quali gli edifici "amministrativi" e quali quelli religiosi. Non si capisce nep-
pure il disegno dell'intera città. Il cosiddetto "quartiere delle attività dome-
stiche" nel blocco più vasto (444 metri per 303) è un complesso dove sono
state trovate stoviglie e resti di cibo e cucina, ma non certo per uso privato,
dato che è lungo 60 metri! C'è un quartiere "popolare" chiamato così dagli
archeologi perché fatto di piccole case, ma non è possibile individuarne un
altro che mostri caratteristiche abitative. La totalità delle costruzioni e degli
spazi sembra progettata per far da scenografia a una qualche attività delle
persone che vi si muovevano, ma non si sa quale (fig. 18). Tutto è gigante-
sco, ma vi sono centinaia di piccole stanze, tutte uguali, con una sola porta e
disposte in file regolari. Le ricche decorazioni sembrano non avere "funzio-
nalità" se non rispetto ad avvenimenti e comportamenti piuttosto che ri-
spetto a "cose". Gropius e Mies van der Rohe sarebbero inorriditi: decora-
zioni! E per di più non razionali! Uno schiaffo alla purezza delle loro pareti
lisce e vuote, dov'è ammesso solo il bianco, il nero e il grigio.

Comprendiamo molto meglio le abitazioni delle comunità che, formatesi
in periodi in cui esiste il pieno dominio di classe, si sono ritirate dalla so-
cietà e hanno intrapreso un percorso all'indietro, ricercando i tratti comuni-
stici perduti. È il caso delle prime comunità buddiste, dei primi cristiani,
degli eretici medioevali o delle comunità ebraiche come gli Esseni o la loro
ramificazione chiamata "Yahad" che significa "in comune". Soffermiamoci
su quest'ultimo gruppo. Sorto in seguito al "Patto di Qumran" (180 a.C.) e
insediatasi nella località dallo stesso nome vicino al Mar Morto, ci ha la-

Fig. 16. Festo, Creta. Pianta delle
strutture minoiche.

Fig. 17. Cnosso, Creta. Ricostruzione al
computer del complesso miceneo.
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sciato, oltre ai noti manoscritti, gli
interessantissimi resti del suo ac-
campamento, poi diventato un
grande ed esteso complesso in
pietra che dichiara in pieno, "fun-
zionalmente", la sua caratteristica
di sede per una società comunisti-
ca, benché ristretta a poche centi-
naia di persone. Per quanto rigi-
damente organizzata rispetto al-
l'ideologia e alla disciplina, la co-
munità di Qumran viveva nell'as-
soluta uguaglianza e si era co-
struita un'abitazione comune che
la rifletteva. Il complesso gravitava
intorno all'acqua, preziosa nel de-
serto, raccolta in cisterne e con-
dotta tramite canalizzazioni attra-
verso gli ambienti comuni. Tali
erano, ai piani terreni, la cucina, la
dispensa, il salone per le assemblee
e i banchetti, la sala di lettura e
scrittura, la zona dei laboratori, gli
orti. Era prevista una netta separa-
zione fra le attività comuni e quelle
della famiglia. Uomini e donne vi-
vevano in comune, ma non pote-
vano fondare una famiglia prima di
aver compiuto vent'anni e doveva-
no scioglierla dopo i trenta. I figli
erano allevati dalla comunità. Degli
alloggiamenti, probabilmente al
piano superiore, non è rimasto
nulla, ma dalla tipologia generale si
evince che non esistevano ambienti
individuali o "famigliari". Qui la
casa comprende dunque la vita
stessa, la produzione, la conoscen-
za e la sua trasmissione sia nel sen-
so della memoria scritta che nel
senso della continuità biologica,
dato che non si trattava di una co-
munità monastica sterile (fig. 19).

In tutti i casi elencati è persino
difficile parlare di "casa". Quando

     Fig. 18. Uno dei "quartieri" di Chan Chan.

  Fig. 19. Pianta della comunità di Qumran.
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l'abitazione individuale si fonde con le altre e con ciò che la circonda, l'abi-
tare e il lavorare diventano la stessa cosa del vivere, e meglio sarebbe parla-
re di habitat. Specie nel complesso di Qumran, da noi scelto perché emble-
matico ma riferibile anche ad altre realtà, si verifica in pieno ciò che molti
popoli legati al ciclo naturale sanno benissimo e che nel Rinascimento Leon
Battista Alberti riassume efficacemente: "Se è vero il detto dei filosofi, che
la città è come una grande casa... la casa a sua volta è una piccola città…
E come nell’organismo animale... ogni membro si accorda con gli altri, co-
sì nell’edificio ogni parte deve accordare con le altre".

In pieno rispetto della tradizione ebraica, la comunità di Qumran aveva
tratto una cosmologia specifica dai testi antichi e si era data un calendario
solare, molto più preciso di quello lunare in uso a Gerusalemme. A Qumran
la "casa" è una piccola città, oppure la città è una grande casa. La sua pla-
nimetria è viva, come la radiografia di un organismo vivente, come il "pa-
lazzo" minoico o il reticolo vallindo, come tutti gli altri esempi di casa-città
o città-casa che abbiamo provato a descrivere. Di nuovo: come nessuna
"città radiosa" capitalistica potrebbe mai e poi mai essere.

Siccome le ideologie del ritorno al passato sono sempre di matrice re-
azionaria, ricorrere all'apologia del comunismo primitivo e delle sue espres-
sioni ci serve solo per compiere un balzo al comunismo sviluppato attraver-
so le fasi intermedie, come abbiamo anticipato. Il comunismo sviluppato è
il prodotto specifico della civiltà urbana capitalistica e si esprime al mas-
simo quando essa è ultramatura. L'architetto del futuro non disegnerà "ca-
se" copiando da società scomparse, ma organismi-città modernissimi. Come
nella transizione dal comunismo primitivo, come nella concezione cosmica
dei Dogon e come ricorda Leon Battista Alberti, ci sarà un contatto fra l'or-
ganismo biologico dell'uomo e il suo ambiente, ma con la tecnica, i materiali
e la socialità di domani.

Abbiamo visto che la densità abitativa degli antichissimi centri era spes-
so molto alta, anche se si sviluppavano in orizzontale e in essi c'era spazio
per tutti. Non è una contraddizione: il segreto di un'alta densità accompa-
gnata a vasti spazi fruibili stava nella minimizzazione dello spazio indivi-
duale e nell'ampliamento di quello collettivo. Solo in tal modo era possibile
proiettare la vita quotidiana sullo spazio esterno alla "casa". L'intera città
era la vera casa dei suoi abitanti o, se vogliamo, la casa era la città: Omero
riporta che vi erano 50 "fratelli", 12 "sorelle", rispettivi genitori e figli, più
molte altre persone, sotto il tetto della "casa di Priamo", cioè centinaia di
persone, ma sappiamo che le città pre-classiche erano raggruppamenti di
tribù e che "casa" significava stirpe, ghenos, tribù appunto, in cui tutti era-
no "fratelli" perché respiravano il fumo dello stesso focolare, bevevano lo
stesso latte e mangiavano lo stesso pane. Ecco perché i greci antichi chia-
mavano indifferentemente "città" Troia cinta di mura, Itaca che è un'isola,
Pilo che è un "palazzo" e le innumerevoli "case" sparse.

Se noi dovessimo riportare queste caratteristiche nella società giunta ad
un alto grado di socializzazione del lavoro tramite la scienza e la tecnologia,
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dovremmo sostituire non solo i materiali, le tecniche e il modo di convivere
tra i sessi, ma anche il modo in cui la popolazione nel suo insieme si
proietta verso lo spazio "esterno". Perciò vedremmo trasformarsi ogni cate-
goria negata di questa società (no famiglia, no isolamento, no consumismo,
no dissipazione) in affermazione di categorie inerenti alla società nuova:
nuovo rapporto uomo-donna, vita sociale armonica, soddisfazione di biso-
gni umani, alto rendimento del metabolismo sociale.

La dimora di domani

Ora che abbiamo compiuto una rapida escursione attraverso i problemi
reali già posti dalla dinamica del divenire, non è difficile tratteggiare le con-
seguenze della transizione rivoluzionaria alla società futura dopo la caduta
del mondo borghese. Dalla materia trattata fin qui abbiamo visto scaturire
diverse contraddizioni entro le categorie dello stesso mondo borghese e fra
queste e la società futura. Ma abbiamo visto anche operare la dialettica
unione degli opposti: l'anarchia della società capitalistica e la sua capacità
di autoregolazione, riflessa anche nelle opere urbanistiche ed architettoni-
che. Capacità conservatrice nel rimettere ordine nel caos e perpetuare l'esi-
stente, ma nello stesso tempo generatrice di forme nuove, in grado di spez-
zare i vecchi rapporti e indurre nuova urbanistica e nuova edilizia. In fondo
è l'antica contraddizione fra "stabilità strutturale e morfogenesi", che con-
traddistingue la vita pulsante nella biosfera. Se la metropoli tentacolare ha
coperto la campagna, fenomeni di regressione sono già in atto e gli esempi
che abbiamo riportato (fusione fra verticalismo e orizzontalismo) indicano
una lunga fase di incertezza che sta già per essere lasciata alle spalle. Una
più marcata disgregazione delle forme e una più radicale compenetrazione
degli spazi sarà probabilmente il terreno di prova dell'architettura borghese
nei prossimi anni. Perciò ci attendiamo di vedere presto uscire dal magma
schizofrenico dell'architettura moderna, oscillante fra conservazione e anti-
cipazione, qualche progetto che piazzi le prime cariche di dinamite sotto la
più reazionaria delle "barriere architettoniche", quella rappresentata dalla
consumistica abitazione per famiglia.

Se nella società futura dovrà dissolversi definitivamente la separazione
fra la natura del lavoro agricolo e di quello industriale, dovrà esserci
movimento di persone fra la casa e il luogo di produzione, terra o fabbrica,
senza che questo significhi divisione sociale del lavoro e abitazione
specializzata, rurale, urbana, suburbana, ecc. Una volta scomparsa la
divisione sociale del lavoro e resa razionale la distribuzione delle città sul
territorio (lasciando "selvaggia" quella parte del pianeta utile al
metabolismo con le altre specie animali e vegetali), l'uomo non abiterà più
"in città" o "in campagna", ma seguirà la sua spontanea tendenza storica
alla vita comune, pienamente urbana, nel rispetto non solo della legge di
Liebig da Bebel ricordata ma di un più completo e armonioso rapporto con
il ricambio naturale.
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Se dovrà dissolversi la famiglia patriarcale monogamica molecolare, per
essere sostituita da rapporti liberi e non coatti fra i sessi, dovrà essere scon-
volto lo spazio che essa oggi utilizza. Nasceranno certamente comunità di-
versificate, sulla base della consapevole e liberissima ricerca di forme di
convivenza fra persone che non dovranno più uniformarsi al cubicolo stan-
dard. Quest'ultimo, più o meno esteso, smaschera l'architetto razionalista,
funzionalista, purista, ultramoderno, che è in grado di modificare l'estetica
ma non la sostanza, lascia cioè intatta la natura borghese della casa. Am-
messo e non concesso che egli riesca a dire qualcosa di nuovo anche solo
con l'estetica, dato che – come abbiamo già visto – proprio secondo il fun-
zionalismo l'estetica deriva dalla funzione. L'estetica della casa razionalista
non era disegnata da chi ci abitava ma dalla fabbrica. Qui sono caduti tutti,
ma proprio tutti, persino gli "organicisti" come Wright, Aalto e Sharoun o
gli eclettici nemici della linea retta come Hundertwasser. Essi hanno dovuto
accontentarsi di vegetare in un limbo dai confini proibiti: indietro non po-
tevano più tornare, avanti non potevano ancora andare. Goebbels disse di
una casa razionalista progettata da Scharoun per un borghese dell'epoca:
"Se uno si costruisce una casa così, vuol dire che la pensa così, e ciò è
inammissibile". Eppure era il nazismo che costruiva fabbriche così. Evi-
dentemente ciò che andava bene per una fabbrica non andava bene per
contenere una sana famiglia borghese tedesca. I moderni non potevano co-
struire nello stile nazi-stalinista-rooseveltiano e neppure tornare all'Heimat
Style della casetta di Heidi; ma non potevano, nazisti o no, neppure costrui-
re case nuove. È interessante il fatto che proprio Scharoun, dal 1939 al
1945, abbia espresso la sua estetica più significativa in disegni fantastici di
un ciclo che aveva chiamato "case del popolo", dove non c'è alcun riferi-
mento al cubicolo famigliare, ma solo spazi astratti, volute di acciaio, vetro
e cemento, con lo sguardo forse al costruttivismo russo e a Bruno Taut detto
il "rosso", sbeffeggiato dai bauhäusler perché aveva osato usare i colori
sulle facciate (fig. 20). Oggi prevalgono strascichi novecenteschi, ma doma-
ni nessuno si sognerà di chiamare "razionalismo purista" il parallelepipedo
a tetto piatto, senza spiovente e senza gronda, che è una caratteristica me-
diterranea e non teutonica. Wei
no, Amsterdam, Mosca, il Canad
ria, tutti i luoghi dov'è esplosa l
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Se dovrà dissolversi l'uso dell'antiquato mezzo di trasporto individuale,
dovrà essere anche cancellata la cementificazione indotta e lo spreco di spa-
zio ad esso collegato. Si risparmierà (risparmio in unità di energia, non di
valore, finalmente) almeno il 30% di volumetria e assai di più in orizzonta-
le, recuperando all'uomo lo spazio dei parcheggi ufficiali e di fatto (ogni
città è oggi un gran parcheggio all'aperto e anche rimanere incastrati nel
traffico è un po' come essere parcheggiati, tant'è vero che i londinesi chia-
mano il loro mega-raccordo anulare "the greatest parking in the world", il
più grande parcheggio del mondo). Come diceva giustamente Le Corbusier,
copiato dai progettisti di Cumbernauld di Pruitt-Igoe e di Corviale, occorre
tenere separate le vie di traffico. Ebbene, la società nuova separerà più dra-
sticamente ancora eliminando quello automobilistico privato, compene-
trando gli spazi aperti e chiusi, lasciandoli attraversare dai flussi pedonali,
collegati al trasporto collettivo. Con l'energia sociale che si eviterà di dissi-
pare, sarà possibile escogitare mezzi di trasporto differenziati, adatti per
ogni tipo di movimento, dai tappeti e rampe mobili ai treni, metropolitane o
anche automobili pubbliche per muoversi nelle aree non attrezzate. Atten-
tato alla individualità? Già oggi le classi abbienti rinunciano sempre più
spesso alla proprietà e al possesso di molte categorie di oggetti, preferendo
le forme di noleggio.

Se dovrà dissolversi la produzione per la produzione, la mercificazione
degli oggetti, degli uomini e della vita intera, nessuno avrà più il bisogno di
accumulare merci e ognuno, non possedendo nulla, avrà accesso a tutto,
concetto caro ai primi cristiani, legati spesso in comunità comunistiche.
Nelle nuove comunità, sparita l'abitazione privata, sarà facile l'accesso alla
dimora, tenendo conto dell'immensa volumetria che, tolta al Capitale, sarà
ristrutturata e consegnata agli uomini. La casa potrà non essere più un
elemento fondamentale dell'esistenza, un assillo della vita o addirittura un
incubo per il proletario che deve sborsare metà del suo salario al padrone o
alla banca. Sarà invece un accessorio facilmente fruibile e sostituibile se-
condo le esigenze degli individui, siano questi raggruppati secondo interessi
comuni o accoppiati secondo esigenze biologiche.

Se dovrà dissolversi la mercificazione della vita, non vi sarà più ragione
di avere una suddivisione tra le sue fasi, tra tempo di lavoro e il resto, tra
attività economica e ludica, tra tempo per gli altri e tempo per sé. Nell'am-
bito di un piano razionale di produzione e distribuzione, il cinema, il teatro,
la musica, la lettura, il bricolage, ecc. non saranno attività associate ad un
biglietto da pagare e neppure a ritmi o spazi particolari, dato che già la bor-
ghesia, se pure in modo triviale, ci mostra come si attrezzano spazi polifun-
zionali nei suoi "palazzi" di lusso d'uso collettivo. L'abitazione graviterà in-
torno a spazi comuni, facilmente raggiungibili e disponibili. Allora, come
nelle comunità comunistiche primitive, sarà ridistribuito lo spazio e sarà
data importanza alla funzione da cui sorgerà la nuova estetica.

Gli spazi "esterni" e quelli "interni" saranno intersecati nella realtà gene-
rale e non solo in qualche disegno o prototipo. Morirà finalmente la
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proliferazione insensata del triviale
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conto speculativo, la famiglia, il calcolo sull'anticipo di capitale, sul cantiere
e sulle spese di esercizio, la casa diventerà davvero un'opera d'arte, cioè
progetto, contrapposizione alla casualità della natura, non utopia ma anti-
cipazione di un oggetto reale che si vuole così e che si può volere.

I materiali dell'industria, che fecero nascere prima le fabbriche moderne
e poi lo stesso stile nelle case, asseconderanno ogni necessità e quindi fun-
zione e quindi estetica. Il cemento armato, oggi criminalizzato come se fosse
il responsabile della speculazione e dello scempio, non è per forza legato a
fabbricazione di moduli standardizzati; essendo di uso flessibilissimo, farà
"scaturire strutture e membrature movimentate, curve, slanciate, a sezioni
mutevoli, in una fecondità senza limiti… Gli aggetti, gli sbalzi, fioriranno
facili e nuovissimi dai fianchi delle costruzioni, archi audaci e sottili diver-
ranno possibili, nuove sagome come per incanto sorgeranno. La rigorosa
verticalità deriva dall'uso tradizionale… Il conglomerato innervato dai
tondi di acciaio, potendo resistere a sforzi di ogni direzione, svincola le co-
struzioni dalla schiavitù dell'estetica prismatica, ogni volta che ciò sia ne-
cessario ed utile". Non è l'apologia del venditore di un cementificio, ma, in
un testo della nostra corrente, una potente escursione nella società futura
che libera la materia da costruzione dai ceppi del profitto (cfr. Spazio con-
tro cemento). Prendiamo allora il "palazzo" minoico, il "campo" di Qumran,
la "città" di Chan Chan ecc. e fondiamoli in un organismo architettonico
unico che ne conservi gli aspetti invarianti. Sbizzarriamoci con antichi e
nuovi materiali utilizzati con nuove tecnologie: pietra, laterizi, legno, ce-
mento, acciaio, vetro, strutture portanti, pannelli solari, scambiatori di ca-
lore. Aumentiamone le dimensioni e facciamone il modulo di complessi più
grandi. Non costruiremo più città fatte di case separate, ma case-città o cit-
tà-casa, organismi che saranno dimora per altri organismi. Com'è esplosa la

produzione sociale e con essa la città,
com'è superato il cervello individuale a
favore del cervello sociale (cfr. n+1 n. ze-
ro), così esploderà la "casa". Superata la
costruzione a compartimenti stagni, vin-
cerà quella aperta, dove l'espressione
"camera-soggiorno-cucina" sarà sosti-
tuita con "quartiere d'abitazione, quar-
tiere delle attività sociali e quartiere delle
attività domestiche". Dove l'espressione
inglese living room non vorrà più dire
"soggiorno", come adesso, ma, alla lette-
ra, "spazio di vita". Avremo così unito
dialetticamente la distribuzione razio-
nale della specie sul territorio, l'elimina-
zione della storica contraddizione città-
campagna e il mantenimento della vita
urbana (Figg. 22-23-24).

Fig. 22. Adolf Loos, studio per un grande
albergo, 1923.

Fig. 23. Henry Sauvage, studio per abita-
zioni a Parigi, 1928.
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