Poiché non si tratta di essere un “pittore della vita moderna” ma un pittore moderno, occorre che sia moderno il modo della pittura di lavorare motivi di sempre, dall’apparenza eterna, immutabile, come il paesaggio, le cose della natura o il ritratto, che prendono tutti il pennello di Vincent come prendessero il treno per tornare alla loro origine e ricominciare la corsa.
Natura e cose vengono colte e raccolte nel riposo denso della materia che si spinge sempre oltre, senza però volerla superare…
Ma qualcuno nel taglio dell’orecchio non vede altro che l’amputazione, nella natura morta non altro che la morta natura - come se la mela bacata nel cesto di Caravaggio non dicesse al contrario il bagliore stesso della natura e della vita.[2]

“(Le scarpe di van Gogh) non ci appaiono come desolate, slacciate, nature morte, abbandonate, appunto, come è la vita stessa del pittore? Non è forse questa identificazione massima alla mortificazione inferta dal significante uno dei tratti più caratteristici della melanconia? Lo stato di abbandono delle scarpe non è lo stesso stato che van Gogh vive come un destino? Le scarpe non sono allora forse l’autoritratto di se stesso come oggetto-scarto, come piccolo oggetto (a), come un’esistenza sganciata, caduta dalla scena del Mondo?”...

... si è chiesto qualche esperto dell'anima.

Ma per Vincent, dove mai vedete l’abbandono, la mutilazione e l’urlo? 

E ora andrò all’attacco dei cipressi e della montagna. Credo che questo diventerà la parte centrale del lavoro  che ho fatto qua e là in Provenza; e allora potremmo chiudere il soggiorno qui, quando ci sembrerà opportuno. Il che non è urgente, perché Parigi in fondo mi distrae… Sì, c’è la possibilità di vedere il bello anche a Parigi. Ma insomma, i negozi di libri non sono delle lepri e perciò non scappano, e ho intenzione di lavorare ancora qui per un anno, e sarà la cosa più saggia.[3]

Sotto il quadro con la Bibbia Vincent aveva messo la Joie de vivre di Zola; sotto le ultime arlesiane ora mette i Racconti di Natale di Dickens... E in uno di questi dipinti (forse l'ultimo) solo il volune di Dickens si rivolge all'osservatore con il titolo leggibile come una didascalia dell'immagine stessa.
Forse così, con questo libro di un autore particolarmente amato, Vincent esprime a Gauguin anche un dolore per quel Natale dell’88, sciupato dal filo rilucente del suo rasoio d’incomprensione. 

Nel Sartor Resartus, che Gauguin aveva apparecchiato sul tavolo davanti a de Haan, Carlyle aveva scritto: “Tutte le cose visibili sono Emblemi; ciò che vedi non è lì senza ragione; a rigor di termini non è affatto lì; la Materia esiste solo spiritualmente e per rappresentare qualche Idea e incarnarla… Il linguaggio viene chiamato Veste del Pensiero; si dovrebbe piuttosto dire: il linguaggio è l'Abito di Carne, il Corpo del Pensiero. Le metafore sono la sua materia prima…"

Ma per van Gogh le cose non sono travestimenti sensibili di un’idea, non formano metafore o allegorie…[4]
E neppure i suoi quadri lo sono.
Si sono allontanati dall’astrazione e dal racconto, e hanno ritrovato la materia.[5]
E il lavoro.
Non vedete, signori, che nella pittura di van Gogh si può guardare ogni singolo movimento della mano, individuare la sua precisa posizione nello spazio reale, seguire la direzione che ha preso ogni singola pennellata, contare la fatica di ognuna e pesarne il colore?
I suoi quadri di sedie vuote forse prefigurano anche (nel motivo) uno svolgimento della pittura in direzione di quadri vuoti e (nella maniera) l’affermazione positiva della pittura stessa e del pittore come soggetto attivo che non vuole perdersi nel suo oggetto.
Ognuno dei suoi oltre 40 autoritratti dice: questo preciso quadro è stato fatto da quest’uomo per come lui sapeva fare questo preciso suo quadro (della situazione).

Decisamente, no.
Nei quadri di van Gogh non ci sono fantasmi del sé, ma pezzi veri del corpo:

les maroquineries de Sade.