FEDRO - Che fai costi, Socrate? Ti cerco da tanto e percorrendo il nostro pallido soggiorno ho chiesto di te ovunque: qui ti conoscono tutti, ma nessuno ti aveva visto.
Perche allontanarti dalle altre ombre? Quale pensiero t'ha raccolto l'anima, appartata dalle nostre, presso i confini di quest'impero delle cose trasparenti?

SOCRATE - Aspetta. Non ti posso rispondere. Sai anche tu che per i morti la riflessione non si può dividere; e in questa nostra semplicità dobbiamo pur subire fino all'ultimo il corso d'un'idea, mentre ai vivi, che hanno un corpo e son come bugno ed ape, è dato uscire di conoscenza e tornarvi.

FEDRO - Meraviglioso Socrate, taccio.

SOCRATE - Grazie del tuo silenzio. Osservandolo, rendi agli dei ed al mio pensare un sacrifizio ben duro, poiché trattieni la tua curiosità e immoli la tua impazienza alla mia anima.
Ora parla liberamente, e se desideri tuttavia interrogarmi, eccomi pronto a risponderti giacché ho pur finito d'interrogarmi e di rispondere a me stesso. Ma è raro che nel contenersi una domanda non si divori subito da se.

FEDRO - Perche mai codesto tuo esilio? Che fai, separato da noi? Alcibiade, Zenone, Menessene, Lisia, tutti gli amici stupiscono di non vederti, vanno parlando senza scopo e, ombre, vagano.

SOCRATE - Guardati intorno, ascolta.

FEDRO - Non odo nulla e scorgo ben poco.

SOCRATE - Perché, forse, non sei morto abbastanza. Il limite del nostro regno è qui: davanti a te scorre un fiume.

FEDRO - Ahime! Il povero Ilisso!

SOCRATE – E’ il fiume del Tempo: non rifiuta che le anime, su questa riva, e trascina il resto senza fatica.

FEDRO - Comincio a vedere qualche cosa e non riesco a distinguere nulla. I miei sguardi seguono per un istante tutto ciò che scorre e va, ma lo perdono prima di sceverarlo... Se non fossi morto, quel muoversi mi disturberebbe, tant'è triste e fatale, o sarei costretto a imitarlo nel modo dei corpi umani, addormentandomi per trascorrere anch'io.

SOCRATE - Eppure in quel grande flusso passano tutte le cose che conoscesti od avresti potuto conoscere: l'ampio e vario velo liquido, precipitando senza interruzione, convoglia verso il nulla — guarda com'è sbiadito! — tutti i suoi colori.

FEDRO - Credo a ogni istante d'essere sul punto di cogliere qualche forma, ma ciò che m'è sembrato di vedere non perviene mai a rinnovare nel mio spirito alcuna somiglianza.

SOCRATE - Perché tu, reso immobile dalla morte, contempli il vero trascorrere degli esseri. Da questa riva sì tersa, le cose umane e le forme naturali le vediamo in moto col ritmo della loro esistenza. Siamo come il sognatore, nel cui intimo — bizzarra e sùbita trasformazione di figure e pensieri — gli esseri si compongono coi loro mutamenti.
Qui tutto è trascurabile eppure conta, i delitti generano benefizi immensi, dalle più alte virtù discendono conseguenze funeste, e non v'è punto in cui l’intelletto si fissi. Ma l'idea diviene sensazione allo sguardo, e ogni uomo si trascina dietro una catena di mostri inestricabilmente composta delle proprie azioni e degli atteggiamenti successivi del suo corpo.
Il fluidissimo corso mi ricorda la presenza e le abitudini dei mortali: mi fa pensare ch'io fui un d'essi, desideroso di veder tutto come precisamente vedo ora e intento a porre la Saggezza nella condizione eterna in cui siamo. Ma veramente da questo luogo nulla è riconoscibile: di fronte alla verità non comprendiamo più.

FEDRO - Ma da che può essere generato, o Socrate, il gusto dell'eterno che è talvolta nei vivi? E tu ricercavi la conoscenza; e il volgo tenta invano colle sue forze di preservare dal disfacimento persino i cadaveri degli uomini; e altri costruisce templi e tombe ingegnandosi a renderli indistruttibili; e i più saggi ed i meglio illuminati vogliono creare nei loro pensieri un'armonia e una cadenza che li salvino dall'alterarsi e dall'oblio.

SOCRATE - Pazzia, o Fedro, te ne avvedi... Ma i destini han voluto che fra le cose indispensabili alla razza umana figurassero, di necessità, alcuni desideri insensati: non vi sarebbero uomini senza l'amore e la scienza non esisterebbe, priva di assurde ambizioni. Donde pensi che avremmo tratto la prima idea e l'energia per gli immensi sforzi dai quali nacquero tante città superbe e così inutili monumenti, che la ragione ammira e non avrebbe saputo concepire?

FEDRO - Comunque, la ragione v'ebbe la sua parte: senza di essa tutto sarebbe al suolo.

SOCRATE - Tutto.

FEDRO - Ricordi le costruzioni che vedemmo erigere al Pireo?

SOCRATE - Si.

FEDRO - E quei congegni e quegli sforzi, e i flauti che li temperavano con la loro melodia, e quelle operazioni così precise, e quei progressi ad un tempo così misteriosi e chiari?
Confusione, dapprima, ma poi la vedevi quasi fusa nell’ordine, e sentivi la solidità e il rigore nascere di tra i fili pendenti a segnare la verticale e nelle cordelle fragilmente tese perché fossero uguagliate al crescere degli strati di mattoni!

SOCRATE - Conservo il bel ricordo! O materiali, belle pietre!... Quanto siamo divenuti leggeri!

FEDRO - E il tempio fuori Ie mura, presso l'altare di Borea, lo ricordi?

SOCRATE - Quello d'Artemide cacciatrice?

FEDRO - Proprio quello. Un giorno passando di lì, discorremmo della Bellezza...

SOCRATE – Ahime!

FEDRO - Fui amico del costruttore del tempio, ch'era di Megara e si chiamava Eupalino. Volentieri egli mi parlava della sua arte, d'ogni cura e d'ogni necessaria esperIenza, facendomi comprendere le cose che vedevamo insieme nel cantiere.
Io vedevo soprattutto il suo spirito mirabile e gli riconoscevo la potenza d'Orfeo, ché agli ammassi informi di pietre e di travi giacenti intorno a noi prediceva un avvenire monumentale.
La sua voce sembrava offrire i materiali al luogo che i destini propizi alla dea avrebbero assegnato; e nei maravigliosi discorsi agli operai non rimaneva traccia delle ardue meditazioni notturne: parlava per ordini e numeri.

SOCRATE – E’ il modo stesso di Dio.

FEDRO - I suoi discorsi s'accordavano cogli atti loro così felicemente che quegli uomini sembravano sue membra.
Non puoi credere, o Socrate, quanta gioia mi venisse all’anima dal conoscere un ordine sì armonioso. Da allora non distinguo l'idea d'un tempio da quella della sua edificazione: vedendone uno vedo un'azione mirabile, anche più gloriosa di una vittoria e tanto contraria alla natura terrena.
Se il distruggere e l'edificare hanno uguale importanza, e per l'uno e per l'altro ci vogliono anime, pure al mio spirito è caro sovrattutto il costruire. O felicissimo Eupalino!

SOCRATE - Quant'entusiasmo in un'ombra, per un fantasma!
Non conobbi codesto Eupalino; era davvero sì grand'uomo?
Capisco ch'egli mirava a conquistare la suprema conoscenza dell'arte sua. Sta qui?

FEDRO - Certamente è fra noi, ma mai sinora m'è avvenuto d'incontrarlo.

SOCRATE - E che cosa potrebbe costruire qui, dove persino i progetti sono ricordi? Tuttavia, ridotti come siamo al solo diletto della conversazione, bramerei ascoltarlo.

FEDRO - Ne ho tenuto a mente alcuni precetti. Non so se a te piacerebbero: per me sono incantevoli.

SOCRATE - Puoi ripetermene qualcheduno?

FEDRO - Ascoltami. Egli molto spesso diceva: Nell'eseguire nulla è trascurabile.

SOCRATE - Comprendo e non comprendo. Comprendo qualche cosa, ma sarà proprio quella ch'egli voleva dire?

FEDRO - Ho la certezza che il tuo spirito acuto ha colto giusto. In un'anima chiara e completa qual è la tua, la massima d'un pratico assume forza ed estensione affatto nuove. Se in verità è limpida e ricavata immediatamente dal lavoro, con un atto breve dello spirito che riassuma la propria esperienza e non divaghi, essa costituisce per il filosofo una materia preziosa; eccoti, orafo, un lingotto d'oro grezzo.

SOCRATE - Orafo, sì... lo fui delle mie catene! Ma consideriamo il precetto. Poiché l’eternità persuade a non essere parchi di parole; questa durata infinita deve contenere per la sua esistenza tutti i discorsi, e i giusti e i falsi; posso parlare senza alcun timore di sbagliarmi, certo, s'io sbagli, di dire giusto subito dopo, e, se dica giusto, di sbagliare un poco più tardi.
O Fedro, non puoi non aver notato nei discorsi più importanti, si tratti di politica o degl'interessi privati de' cittadini, e nelle parole di tenerezza che dicono gli amanti in ore decisive; tu hai certamente notato quale forza e qual senso assumano ogni minima parola, un monosillabo, ed i brevissimi silenzi che vi si insinuano.
Io che ho tanto parlato col desiderio inesauribile di convincere, anch'io col tempo mi sono convinto che gli argomenti più gravi e le dimostrazioni meglio condotte sortivano ben scarso effetto senza il soccorso di particolari che potevan parere privi d'importanza; mentre mediocri ragioni, sostenute a modo con parole acconce o dorate come ghirlande, seducono lungamente l'orecchio.
Questi legami sono sulla soglia dello spirito e gli ripetono ciò che ad essi piace e glielo ridicono sino a fargli credere d'udire la propria voce. La sostanza d'un discorso è tutta, insomma, nel canto e nel colore d'una voce, che a torto consideriamo come particolari ed accidentali.

FEDRO - Troppo divaghi, diletto Socrate, ma ti vedo tornare di lontano con mille altri esempi e tutte pronte le forze della tua dialettica.

SOCRATE - Considera anche la medicina. Il più abile operatore del mondo che spinge le dita industri dentro la tua piaga; e siano lievi, esperte e previdenti le sue mani; quantunque sicuro della posizione degli organi e delle vene, dei loro rapporti e delle loro profondità, e cosciente degli atti da eseguire sulla tua carne, del recidere come del giungere; se, per una circostanza di cui non s'è preoccupato, un filo, l’ago che adopera, una qualsiasi inezia utile all'operazione non è assolutamente pura, o abbastanza purificata, egli t'uccide; eccoti morto...

FEDRO - Per fortuna, è cosa fatta! Come appunto mi accadde.                                 

SOCRATE - Eccoti morto; morto, ripeto. Curato a perfetta regola, soddisfatte tutte le necessità dell'arte e dell'opportuno, il pensiero contempla la sua opera con amore; ma sei morto.
Per un filo di seta mal preparato, il sapere è diventato assassino: e gia per uno di questi particolari da nulla, fallì l’opera di Esculapio e d'Atena.

FEDRO - Eupalino, certo, non l'ignorava.

SOCRATE - Così in tutti i campi, tranne in quello dei filosofi, che hanno la gran sventura di non veder mai crollare gli universi immaginati, perché invero non esistono.

FEDRO - Eupalino era l'uomo del suo precetto: non trascurava nulla. Ordinava che le assicelle fossero tagliate secondo le fibre del legno, affinché, interposte fra la muratura e le travi poggiatevi, fosse impedito all’umidità di salire per le fibre, di imbeverle e di marcirle. Attenzioni consimili aveva per tutte le parti sensibili dell'edifizio come fossero state del suo corpo. Durante la costruzione non abbandonava mai il cantiere, conoscendone, credo, ogni pietra. E vigilava perché il taglio fosse preciso; e studiava minutamente i mezzi per evitare che gli spigoli si smussassero e il contorno netto dei giunti si scalfisse; e ordinava d'operare col cesello, di mettere da parte le cercine, di tagliare a scancio il marmo dei rivestimenti; e delicatissime cure dedicava agli intonachi ch’egli voleva anche sui muri di pietra nuda.
Ma ben povera cosa erano gli scrupoli prescritti perché l'edifizio durasse, a paragone di quelli usati per elaborare le emozioni e le vibrazioni d'anima del futuro contemplatore dell'opera sua. Preparava alla luce uno strumento incomparabile che, nello spazio ove si muovono i mortali, la spandesse in forme intelligibili, con proprietà quasi musicali: egli conosceva, o Socrate, come gli oratori ed i poeti cui pensavi poco fa, la virtù misteriosa delle modulazioni impercettibili. Innanzi ad una massa di così morbida leggerezza e di sì semplice apparenza, nessuno s'accorgeva d'essere condotto ad una specie di felicità per curve insensibili, per infime e sovrumane inflessioni, per le profonde combinazioni del regolare e dell'irregolare da lui stesso introdotte, nascoste e rese tanto superbe da non potersi definire. In virtù di esse, lo spettatore, mobile e docile alla loro presenza invisibile, passava di visione in visione, da silenzi vasti al sussurro del piacere, man mano ch'egli procedeva, indietreggiava, si accostava di nuovo, errando tutt'intorno all'opera, da questa mosso e in balìa dell'ammirazione. — Bisogna, diceva l'uomo di Mègara, che il mio tempio muova gli uomini come li muove l'oggetto amato.